Through the Eyes of the Bruneian
In the land where the South China Sea gently kisses with turquoise water, where the rainforests remain green and dense, and the scent of sandalwood and jasmine drifts through the air, our story begins in a time of peace and abundance. Long before the outside world gave us a name, we lived as the people of Kampong Ayer – the 'water village' on the Brunei River – where houses stood on stilts and families lived on water as if on solid ground. Our ancestors, the Malay peoples blended with Dayak and Chinese influences, knew a life of harmony: fishermen casting nets at sunrise, farmers growing rice and sago in the valley, craftsmen hammering silver and bronze into jewelry and daggers. The sultan ruled with wisdom and justice, the mosques called to prayer, and the people shared everything: food, stories, laughter. We celebrated Hari Raya with open houses, the sultan as father of the people, nature as a gift. That was our golden silence: a small kingdom that was enough unto itself, protected by jungle and sea, rich in what cannot be measured – family, faith, and a life that flowed slowly like the river.
But then came the wave from outside, gently at first, then harder. The British came in 1839 with James Brooke, the 'white rajah' of Sarawak, and carved off pieces of land. In 1888 Brunei became a British protectorate – we kept our sultan, but our borders shrank, our oil was discovered in 1929 and the wealth began to flow to foreign hands. The Japanese occupation in World War II brought hunger and fear: bombs, executions, families hiding in the jungle. After independence in 1984 we regained our voice, but the pain of loss remained: land that never returned, a people that became small when it could have been great.
From that depth comes a pride that is calm and deep. The Sultan Omar Ali Saifuddien Mosque, gleaming in gold and white, stands as a symbol of faith and beauty. Kampong Ayer still lives, a floating village where people live on water as they did centuries ago. Our Sultan Hassanal Bolkiah leads us with care: free education, healthcare, no poverty thanks to oil and gas. We celebrate our culture with silat and zapin dances, with kain songket that shines like the river at sunset, with the love for family that stands above all. Brunei is one of the richest countries per capita, but our wealth lies in the silence: no big cities, no chaos, a country that chooses balance.
But the truth colors magenta like a sunset over the South China Sea. The oil is running out, the world changes faster than we can follow, youth sometimes feel the emptiness of a life that is protected but also limited. The outside world often looks without understanding – they see luxury and calm, not the struggle to preserve identity, not the concerns about the future of the jungle and the river.
Yet we commemorate in silence: in the mosques where the call to prayer echoes, during Hari Raya Aidilfitri when doors stand open to everyone, on February 23 when we celebrate national day – never forget who we were. We tell our children of Kampong Ayer and the old sultans, so they know: we were rich and connected before the world made us small.
And yet… a boat drifts gently on the Brunei River, turquoise like the water that always carries us. That is our secret: we lived in harmony before the storms came, and we hold that water. For our children we fold no walls, but a question: how do we preserve this calm, how do we let the river flow again for everyone, how does Brunei remain a home of simplicity and faith?
January 2026
Manna Ori
#025-EN – Through the Eyes of the Bruneian
À travers les yeux du Bruneien
Dans le pays où la mer de Chine méridionale embrasse doucement de ses eaux turquoise, où les forêts tropicales restent vertes et denses, et où le parfum du bois de santal et du jasmin flotte dans l’air, notre histoire commence dans un temps de paix et d’abondance. Longtemps avant que le monde extérieur ne nous donne un nom, nous vivions comme les gens de Kampong Ayer – le « village sur l’eau » sur la rivière Brunei – où les maisons sur pilotis se dressaient et où les familles vivaient sur l’eau comme sur la terre ferme. Nos ancêtres, les peuples malais mélangés aux influences dayak et chinoises, connaissaient une vie d’harmonie : des pêcheurs jetant leurs filets au lever du soleil, des paysans cultivant du riz et du sagou dans la vallée, des artisans martelant l’argent et le bronze en bijoux et poignards. Le sultan régnait avec sagesse et justice, les mosquées appelaient à la prière, et les gens partageaient tout : nourriture, histoires, rires. Nous célébrions Hari Raya avec des portes ouvertes, le sultan comme père du peuple, la nature comme un don. C’était notre silence doré : un petit royaume qui se suffisait à lui-même, protégé par la jungle et la mer, riche de ce qui ne se mesure pas – famille, foi, et une vie qui coulait lentement comme la rivière.
Mais vint alors la vague de l’extérieur, doucement d’abord, puis plus fort. Les Britanniques arrivèrent en 1839 avec James Brooke, le « rajah blanc » de Sarawak, et découpèrent des morceaux de terre. En 1888 Brunei devint un protectorat britannique – nous gardâmes notre sultan, mais nos frontières rétrécirent, notre pétrole fut découvert en 1929 et la richesse commença à couler vers des mains étrangères. L’occupation japonaise pendant la Seconde Guerre mondiale apporta la faim et la peur : bombes, exécutions, familles se cachant dans la jungle. Après l’indépendance en 1984 nous avons retrouvé notre voix, mais la douleur de la perte resta : des terres qui ne revinrent jamais, un peuple qui devint petit alors qu’il aurait pu être grand.
De cette profondeur naît une fierté calme et profonde. La mosquée Sultan Omar Ali Saifuddien, resplendissante d’or et de blanc, se dresse comme un symbole de foi et de beauté. Kampong Ayer vit encore, un village flottant où les gens vivent sur l’eau comme il y a des siècles. Notre sultan Hassanal Bolkiah nous guide avec soin : éducation gratuite, soins de santé, pas de pauvreté grâce au pétrole et au gaz. Nous célébrons notre culture avec le silat et les danses zapin, avec le kain songket qui brille comme la rivière au coucher du soleil, avec l’amour de la famille qui est au-dessus de tout. Brunei est l’un des pays les plus riches par habitant, mais notre richesse est dans le silence : pas de grandes villes, pas de chaos, un pays qui choisit l’équilibre.
Mais la vérité colore magenta comme un coucher de soleil sur la mer de Chine méridionale. Le pétrole s’épuise, le monde change plus vite que nous ne pouvons suivre, les jeunes ressentent parfois le vide d’une vie protégée mais aussi limitée. Le monde extérieur regarde souvent sans comprendre – il voit le luxe et le calme, pas la lutte pour préserver l’identité, pas les inquiétudes pour l’avenir de la jungle et de la rivière.
Pourtant nous commémorons en silence : dans les mosquées où résonne l’appel à la prière, pendant Hari Raya Aidilfitri quand les portes s’ouvrent à tous, le 23 février quand nous célébrons la journée nationale – ne jamais oublier qui nous étions. Nous racontons à nos enfants Kampong Ayer et les anciens sultans, pour qu’ils sachent : nous étions riches et connectés avant que le monde ne nous rende petits.
Et pourtant… un bateau dérive doucement sur la rivière Brunei, turquoise comme l’eau qui nous porte toujours. C’est notre secret : nous avons vécu en harmonie avant que les tempêtes n’arrivent, et nous tenons cette eau. Pour nos enfants nous ne plions pas de murs, mais une question : comment préserver ce calme, comment laisser la rivière couler à nouveau pour tout le monde, comment Brunei reste-t-il un foyer de simplicité et de foi ?
Janvier 2026
Manna Ori
#025-FR – À travers les yeux du Bruneien