Through the Eyes of the Cape Verdean

In the archipelago where the Atlantic Ocean kisses the islands with salty kisses, where volcanoes are silent witnesses and the wind rustles through acacias like an old morna song, our story begins in a time of simplicity and resilience. Long before ships with white sails arrived, we lived on islands of lava and sand: São Vicente, Santiago, Fogo – where the first inhabitants, the ancient peoples of the West African coast, brought their knowledge of the sea and the land. They built small settlements, fished with nets and canoes, planted sweet potatoes and corn in the fertile volcanic soil, and knew the stars as guides. Nature was our home: the volcano of Fogo that spewed fire but also gave life, the beaches where turtles laid eggs, the wind that filled sails for small journeys between the islands. Every family knew the stories of the sea, the songs sung in the night, the communities where sharing was normal and respect for elders was the law. That was our golden silence: a people of islanders who learned to survive on rocks and sand, free and connected to the ocean, before the world gave us a name.

But then came the wave from outside, deep and long-lasting. The Portuguese discovered us in 1460 and made the islands a stopover for the slave trade: ships full of Africans from Senegambia, Guinea, and Angola that docked here, sometimes sold, sometimes passing through to Brazil. Thousands stayed: the first Creole generations were born from mixing Africans, Portuguese, and later other Europeans. Every family knew the loss: an ancestor who came in chains, a mother whispering stories in Kriol, a child taken away. The islands became plantations of coffee, sugar, and later coffee, but the soil was hard, droughts came often, and hunger was a constant guest. Independence in 1975, with Amílcar Cabral as the father of the revolution, brought freedom – a flag of red, yellow, and green with a black star – but the pain remained: emigration as a survival strategy, droughts that tore families apart, a land that stayed small in a big world.

From that depth comes a pride that is warm and melodic. The morna, that song of saudade that touches the soul – Cesária Évora, the barefoot diva, sang it for the world. The coladeira that makes the legs dance, the batuko of the women on Santiago who make the earth tremble with their feet. Our Kriol language that mixes Portuguese, African, and more into something unique. We are a people of diaspora: millions of Cape Verdeans in the US, Portugal, the Netherlands, but always connected to the islands. Our volcanoes spew life, our beaches are white and black, our people laugh through tears – a mix of Africa, Europe, and the sea that makes us who we are.

But the truth colors magenta like a sunset over the Atlantic Ocean. Drought strikes, the sea rises, youth leave because work is scarce, and poverty bites sometimes deep. The outside world often looks without seeing – they hear the morna, see the beaches, but do not feel the saudade in every song, the struggle to survive on these rocks.

Yet we commemorate in silence: on the squares where morna sounds, during Independence Day on July 5 when we raise our flag, in the homes where stories of the sea are passed on – never forget who we were. We tell our children of the old fishermen and Cesária, of the islands that shape us, so they know: we were free and connected before the storms came.

And yet… a morna sounds through the night, soft and deep, turquoise like the sea that always carries us. That is our secret: we have suffered under slavery, droughts, and distance, but we were first a people of sea and music. For our children we fold no chains, but a question: how do we turn that old saudade into hope, how do we let the islands bloom again for everyone, how does Cape Verde remain a home of song and laughter?

January 2026

Manna Ori

#029-EN – Through the Eyes of the Cape Verdean

À travers les yeux du Cap-Verdien

Dans l’archipel où l’océan Atlantique embrasse les îles de baisers salés, où les volcans sont des témoins silencieux et où le vent murmure à travers les acacias comme une ancienne chanson morna, notre histoire commence dans un temps de simplicité et de résilience. Longtemps avant que des navires aux voiles blanches n’arrivent, nous vivions sur des îles de lave et de sable : São Vicente, Santiago, Fogo – où les premiers habitants, les anciens peuples de la côte ouest-africaine, apportèrent leur connaissance de la mer et de la terre. Ils construisirent de petits établissements, pêchèrent avec des filets et des canoës, plantèrent des patates douces et du maïs dans le sol volcanique fertile, et connaissaient les étoiles comme guides. La nature était notre maison : le volcan de Fogo qui crachait du feu mais donnait aussi la vie, les plages où les tortues pondaient leurs œufs, le vent qui gonflait les voiles pour de petits voyages entre les îles. Chaque famille connaissait les histoires de la mer, les chansons chantées dans la nuit, les communautés où partager était normal et le respect des anciens était la loi. C’était notre silence doré : un peuple d’insulaires qui apprit à survivre sur des rochers et du sable, libre et connecté à l’océan, avant que le monde ne nous donne un nom.

Mais vint alors la vague de l’extérieur, profonde et durable. Les Portugais nous découvrirent en 1460 et firent des îles une étape du commerce d’esclaves : des navires pleins d’Africains de Sénégambie, de Guinée et d’Angola qui accostaient ici, parfois vendus, parfois en transit vers le Brésil. Des milliers restèrent : les premières générations créoles naquirent du mélange d’Africains, de Portugais et plus tard d’autres Européens. Chaque famille connaissait la perte : un ancêtre qui arriva en chaînes, une mère murmurant des histoires en kriolu, un enfant emmené. Les îles devinrent des plantations de café, de sucre, puis de café, mais le sol était dur, les sécheresses fréquentes, et la faim un invité constant. L’indépendance en 1975, avec Amílcar Cabral comme père de la révolution, apporta la liberté – un drapeau rouge, jaune et vert avec une étoile noire – mais la douleur resta : l’émigration comme stratégie de survie, les sécheresses qui déchiraient les familles, une terre qui resta petite dans un grand monde.

De cette profondeur naît une fierté chaude et mélodieuse. La morna, cette chanson de saudade qui touche l’âme – Cesária Évora, la diva aux pieds nus, la chanta pour le monde. La coladeira qui fait danser les jambes, le batuko des femmes à Santiago qui font trembler la terre avec leurs pieds. Notre langue kriolu qui mélange portugais, africain et plus pour créer quelque chose d’unique. Nous sommes un peuple de diaspora : des millions de Cap-Verdiens aux États-Unis, au Portugal, aux Pays-Bas, mais toujours connectés aux îles. Nos volcans crachent de la vie, nos plages sont blanches et noires, notre peuple rit à travers les larmes – un mélange d’Afrique, d’Europe et de la mer qui nous rend qui nous sommes.

Mais la vérité colore magenta comme un coucher de soleil sur l’océan Atlantique. La sécheresse frappe, la mer monte, les jeunes partent parce que le travail est rare, et la pauvreté mord parfois profondément. Le monde extérieur regarde souvent sans voir – il entend la morna, voit les plages, mais ne ressent pas la saudade dans chaque chanson, la lutte pour survivre sur ces rochers.

Pourtant nous commémorons en silence : sur les places où résonne la morna, pendant le Jour de l’Indépendance le 5 juillet quand nous hissons notre drapeau, dans les maisons où les histoires de la mer se transmettent – ne jamais oublier qui nous étions. Nous racontons à nos enfants les anciens pêcheurs et Cesária, les îles qui nous forment, pour qu’ils sachent : nous étions libres et connectés avant que les tempêtes n’arrivent.

Et pourtant… une morna résonne dans la nuit, douce et profonde, turquoise comme la mer qui nous porte toujours. C’est notre secret : nous avons souffert sous l’esclavage, les sécheresses et la distance, mais nous étions d’abord un peuple de mer et de musique. Pour nos enfants nous ne plions pas de chaînes, mais une question : comment transformer cette ancienne saudade en espoir, comment laisser les îles refleurir pour tout le monde, comment le Cap-Vert reste-t-il un foyer de chant et de rire ?

Janvier 2026

Manna Ori

#029-FR – À travers les yeux du Cap-Verdien