Through the Eyes of the Ivorian

In the land where the lagoons of Abidjan shimmer like silver mirrors, where the southern rainforests breathe with life and the northern savannas wave under a high sun, our story begins in a time of abundance and connection. Long before foreign ships reached the coast, we lived as the peoples of the Akan, Baoulé, Sénoufo, Malinké, Dan, Bété, and many others. Our kingdoms flourished in harmony: the Baoulé with their golden masks and queens who ruled with wisdom, the Sénoufo with their secret societies and art that spoke to the spirits, the Dan with their dances and knowledge of the forest. We grew yams and manioc in the fertile soil, fished in the lagoons, wove kente cloths that told stories, and honored the ancestors in ceremonies full of drums and song. Every family knew the councils of elders, the markets where trade flourished, the communities where differences were richness and nature a mother who always cared. That was our golden time: a land of colors, rhythms, and cultures, where people lived as brothers and sisters of the earth and the lagoon, free and connected.

But then came the wave from outside, like a storm rising from the sea. The French colonized us in the 19th century, called us Côte d’Ivoire, and made us a plantation colony: coffee, cocoa, bananas for the world market. They took our land, forced us to work, drew borders without respect for peoples. Independence in 1960 brought Félix Houphouët-Boigny – the “Father of the Nation” – who gave us decades of stability, built cities, let the economy bloom. But after his death in 1993 came the cracks: division between north and south, between Muslims and Christians, between immigrants and natives. The civil war from 2002 to 2007 and again in 2010-2011: thousands dead, villages in flames, families fleeing, the economy in ruins. Every family knew the loss: a brother who fought, a child who fled, a home that vanished. The smell of smoke, the silence after shots, the emptiness in the villages.

From that depth comes a pride that is warm and rhythmic. The coupé-décalé that makes hips sway, the zouglou that fills the streets, the Dan masks that let the spirits speak. Our cocoa that sweetens the world, our coffee that wakes it, our women who lead markets with strength and smile. We have found our voice again: the peace after 2011, the elections, the youth who dream of a better country. Our music – from Alpha Blondy to Magic System – travels the world, our football that unites us. We are a people that laughs through tears, that dances through pain.

But the truth colors magenta like a sunset over the lagoon of Abidjan. The scars remain: the gap between rich and poor, tensions between north and south, poverty in the periphery, corruption that sometimes returns. The outside world buys our cocoa and coffee, but often sees not the pain of the wars, not the struggle for unity.

Yet we remember in silence: in the markets where everything is still traded by hand, during Independence Day on August 7 when we raise our flag, in the villages where the drums still beat – never forgetting who we were. We tell our children of the old kingdoms and the lagoon, of the unity that once was, so they know: we were rich and connected before we were broken.

And yet… the coupé-décalé sounds through the night, rhythmic and alive, turquoise like the lagoon that always carries us. That is our secret: we suffered under colonization, division, and wars, but we were first a land of peoples and dance. For our children we fold no walls, but a question: how do we bring back that old connection, how do we let the lagoon sing again for everyone, how does Côte d’Ivoire become again a home of rhythm and hope?

January 2026

Manna Ori

42. Through the Eyes of the Ivorian

À Travers les Yeux de l’Ivoirien

Dans le pays où les lagunes d’Abidjan scintillent comme des miroirs d’argent, où les forêts tropicales du sud respirent de vie et où les savanes du nord ondulent sous un soleil haut, notre histoire commence dans un temps d’abondance et de connexion. Bien avant que des bateaux étrangers n’atteignent la côte, nous vivions comme les peuples des Akan, Baoulé, Sénoufo, Malinké, Dan, Bété et bien d’autres. Nos royaumes fleurissaient en harmonie : les Baoulé avec leurs masques d’or et leurs reines qui régnaient avec sagesse, les Sénoufo avec leurs sociétés secrètes et leur art qui parlait aux esprits, les Dan avec leurs danses et leur connaissance de la forêt. Nous cultivions igname et manioc dans le sol fertile, pêchions dans les lagunes, tissions des tissus kente qui racontaient des histoires, et honorions les ancêtres dans des cérémonies pleines de tambours et de chants. Chaque famille connaissait les conseils d’anciens, les marchés où le commerce florissait, les communautés où les différences étaient richesse et la nature une mère qui ne manquait jamais. C’était notre temps d’or : un pays de couleurs, de rythmes et de cultures, où les gens vivaient comme frères et sœurs de la terre et de la lagune, libres et connectés.

Mais vint alors la vague de l’extérieur, comme une tempête surgissant de la mer. Les Français nous colonisèrent au 19e siècle, nous appelèrent Côte d’Ivoire et nous firent une colonie de plantation : café, cacao, bananes pour le marché mondial. Ils prirent nos terres, nous forcèrent au travail, tracèrent des frontières sans respect pour les peuples. L’indépendance en 1960 apporta Félix Houphouët-Boigny – le « Père de la Nation » – qui nous donna des décennies de stabilité, construisit des villes, fit fleurir l’économie. Mais après sa mort en 1993 vinrent les fissures : division entre nord et sud, entre musulmans et chrétiens, entre immigrés et autochtones. La guerre civile de 2002 à 2007 et de nouveau en 2010-2011 : des milliers de morts, des villages en flammes, des familles en fuite, l’économie en ruines. Chaque famille connaissait la perte : un frère qui combattait, un enfant qui fuyait, une maison qui disparaissait. L’odeur de fumée, le silence après les tirs, le vide dans les villages.

De cette profondeur surgit une fierté chaude et rythmée. Le coupé-décalé qui fait bouger les hanches, le zouglou qui remplit les rues, les masques dan qui laissent parler les esprits. Notre cacao qui adoucit le monde, notre café qui réveille, nos femmes qui dirigent les marchés avec force et sourire. Nous avons retrouvé notre voix : la paix après 2011, les élections, les jeunes qui rêvent d’un meilleur pays. Notre musique – d’Alpha Blondy à Magic System – voyage dans le monde, notre football qui nous unit. Nous sommes un peuple qui rit à travers les larmes, qui danse à travers la douleur.

Mais la vérité colore magenta comme un coucher de soleil sur la lagune d’Abidjan. Les cicatrices restent : l’écart entre riches et pauvres, les tensions entre nord et sud, la pauvreté en périphérie, la corruption qui revient parfois. Le monde extérieur achète notre cacao et notre café, mais voit souvent pas la douleur des guerres, pas la lutte pour l’unité.

Pourtant nous nous souvenons en silence : sur les marchés où tout est encore échangé à la main, lors de la Fête de l’Indépendance le 7 août quand nous hissons notre drapeau, dans les villages où les tambours battent encore – sans jamais oublier qui nous étions. Nous racontons à nos enfants les anciens royaumes et la lagune, l’unité qui existait, pour qu’ils sachent : nous étions riches et connectés avant d’être brisés.

Et pourtant… le coupé-décalé résonne dans la nuit, rythmé et vivant, turquoise comme la lagune qui nous porte toujours. C’est notre secret : nous avons souffert sous la colonisation, la division et les guerres, mais nous étions d’abord un pays de peuples et de danse. Pour nos enfants nous ne plions pas de murs, mais une question : comment ramener cette ancienne connexion, comment laisser la lagune chanter de nouveau pour tous, comment la Côte d’Ivoire redevient-elle un foyer de rythme et d’espoir ?

Janvier 2026

Manna Ori

42. À Travers les Yeux de l’Ivoirien