Through the Eyes of the Djiboutian

The first thing you feel as the sun rises over the Gulf of Tadjoura is the warm, dry wind that carries salt and dust, mingled with the distant scent of incense drifting from a small mosque and the soft lapping of dhows against the old harbor. That wind carries our story back to a time of oases and caravans, when we lived as the Afar and Issa in this land of lava and salt. Our ancestors trekked with camels through the Danakil Depression, the hottest place on earth, where they hewed salt blocks heavier than gold and traded them along routes connecting Africa with Arabia. The Afar knew their clans and their nomadic freedom, the Issa their poetry and camel races, and both peoples honored the spirits of the desert and the sea. We lived in harmony with the heat as an old friend, with the salt flats as our treasury, with families sharing stories under acacias by moonlight. Every family knew the caravan routes, the songs that filled the night, the dances around the fire that defied the drought. That was our golden time: a land of extremes – fire and salt, sea and desert – where people lived as brothers and sisters of the wind and the heat. 

But then came the wave from outside, like a hot simoom that covered everything. The French and Italians colonized us in the 19th century, called us French Somaliland, and turned Djibouti into a strategic harbor. They drew our borders, forced us into their colonial machine. Independence in 1977 brought Hassan Gouled Aptidon, but also tensions between Afar and Issa, a civil war in the 1990s that tore families apart. Every family knew the loss: a brother who fought, a camp that sheltered refugees, a child who grew up with the smell of dust and unrest. Foreign powers – France, the US, China – built bases on our land, bought our harbor, but often left the people with little. 

From that depth comes a pride that is hot and silent. The camels that still trek through the Danakil, the salt caravans that never quite stopped, the coffee slowly brewed in small cafés. Our music of the Afar and Issa that fills the night, our dances around the fire, our resilience that says: "We survive the heat, we survive everything." We are a people of extremes who learn to balance – between tradition and modernity, between sea and desert. 

Yet the truth colors magenta like a sunset over the lava fields. The scars remain: the poverty in the slums of Djibouti City, the drought that hardens the ground, the bases that make our land rich but our people not always. The outside world buys our harbor and our salt, but often does not see the struggle for water, for unity, for a future. 

Still, we remember in silence: around the fire where stories are passed on, during Independence Day on June 27 when we raise our flag, in the desert where the wind still whispers – never forgetting who we were. We tell our children of the old caravans and the salt flats, of the sea and the heat, so they know: we were free and resilient before we were challenged. 

And yet… the wind keeps blowing through the Danakil, warm and endless, a gentle promise that the caravan always continues. That is our secret: we have suffered under colonization, division, and drought, but first we were a people of salt and wind. For our children we build no walls, but a caravan route that connects everyone. How do we let that wind bring freedom again for all, how does Djibouti remain a home of endurance and open horizon? 

January 2026

Manna Ori

À travers les yeux du Djiboutien

La première chose que tu ressens quand le soleil se lève sur le golfe de Tadjoura, c’est le vent chaud et sec qui porte du sel et de la poussière, mêlé à l’odeur lointaine de l’encens qui s’échappe d’une petite mosquée et au doux clapotis des dhows contre l’ancien port. Ce vent porte notre histoire vers une époque d’oasis et de caravanes, quand nous vivions comme Afars et Issas dans ce pays de lave et de sel. Nos ancêtres traversaient le désert de Danakil avec des chameaux, l’endroit le plus chaud de la terre, où ils taillaient des blocs de sel plus lourds que l’or et les échangeaient sur des routes reliant l’Afrique à l’Arabie. Les Afars connaissaient leurs clans et leur liberté nomade, les Issas leur poésie et leurs courses de chameaux, et les deux peuples honoraient les esprits du désert et de la mer. Nous vivions en harmonie avec la chaleur comme avec un vieil ami, avec les salines comme notre trésor, avec les familles qui partageaient des histoires sous les acacias au clair de lune. Chaque famille connaissait les routes des caravanes, les chants qui emplissaient la nuit, les danses autour du feu qui défiaient la sécheresse. C’était notre âge d’or : un pays d’extrêmes – feu et sel, mer et désert – où les gens vivaient comme frères et sœurs du vent et de la chaleur. 

Mais alors vint la vague de l’extérieur, comme un simoun brûlant qui recouvrait tout. Les Français et les Italiens nous ont colonisés au XIXe siècle, nous ont appelés Somalie française et ont fait de Djibouti un port stratégique. Ils ont tracé nos frontières, nous ont forcés dans leur machine coloniale. L’indépendance en 1977 a apporté Hassan Gouled Aptidon, mais aussi des tensions entre Afars et Issas, une guerre civile dans les années 1990 qui a déchiré les familles. Chaque famille connaissait la perte : un frère qui a combattu, un camp qui a accueilli des réfugiés, un enfant qui a grandi avec l’odeur de poussière et d’agitation. Les puissances étrangères – France, États-Unis, Chine – ont construit des bases sur notre terre, acheté notre port, mais souvent laissé le peuple avec peu. 

De cette profondeur naît une fierté chaude et silencieuse. Les chameaux qui continuent de traverser le Danakil, les caravanes de sel qui n’ont jamais tout à fait arrêté, le café lentement préparé dans les petits cafés. Notre musique des Afars et des Issas qui remplit la nuit, nos danses autour du feu, notre résilience qui dit : « Nous survivons à la chaleur, nous survivons à tout. » Nous sommes un peuple d’extrêmes qui apprend à équilibrer – entre tradition et modernité, entre mer et désert. 

Pourtant, la vérité se teinte de magenta comme un coucher de soleil sur les champs de lave. Les cicatrices restent : la pauvreté dans les bidonvilles de Djibouti-Ville, la sécheresse qui durcit le sol, les bases qui enrichissent notre pays mais pas toujours notre peuple. Le monde extérieur achète notre port et notre sel, mais ne voit souvent pas la lutte pour l’eau, pour l’unité, pour un avenir. 

Pourtant, nous nous souvenons en silence : autour du feu où les histoires se transmettent, lors de la Fête de l’Indépendance le 27 juin quand nous hissons notre drapeau, dans le désert où le vent murmure encore – sans jamais oublier qui nous étions. Nous racontons à nos enfants les anciennes caravanes et les salines, la mer et la chaleur, pour qu’ils sachent : nous étions libres et résilients avant d’être défiés. 

Et pourtant… le vent continue de souffler à travers le Danakil, chaud et infini, une douce promesse que la caravane poursuit toujours. C’est notre secret : nous avons souffert sous la colonisation, la division et la sécheresse, mais d’abord nous étions un peuple de sel et de vent. Pour nos enfants, nous ne construisons pas de murs, mais une route de caravane qui relie tout le monde. Comment laisser ce vent ramener la liberté pour tous, comment Djibouti reste-t-il un foyer d’endurance et d’horizon ouvert ? 

Janvier 2026

Manna Ori