Through the Eyes of the Gabonese

The first thing you hear as morning breaks over the coast of Libreville is the soft, rolling sound of waves lapping against the mangrove roots, mingled with the distant call of a toucan in the jungle and the scent of freshly baked plantains and smoked fish drifting from a nearby home. That wave murmur carries our story back to a time of forests and sea, when we as the Fang, Punu, Nzebi, Myene and other peoples lived in this land we called Gabon. Our ancestors built villages of wood and palm, grew cassava and bananas in the fertile soil, fished with nets in the Gulf of Guinea. The Fang knew their reliquaries and byeri rituals to honour the ancestors, the Punu their masks that spoke to the spirits, the Myene their sacred places along the river. Every family knew the stories of creation, the initiation rites in the forest, the communities where sharing was natural and respect for the elders was law. That was our golden time: a land of rainforests and coast, where people lived in harmony with the jungle as mother and the sea as father, connected by rituals and respect.

But then came the wave from outside, like a storm rising from the ocean. The French colonised us in the 19th century, called us French Equatorial Africa and made us a source of timber and oil. They took our land, forced us to work, drew our borders without respect for peoples. Independence in 1960 brought Léon M'ba and later Omar Bongo – hope that brought stability, but also a long one-party state. Every family knew the loss: an ancestor who worked for strangers, a language that had to survive alongside French, a culture that adapted to endure. The oil discovered in the 1970s made some rich, but many poorer – corruption, inequality, a people waiting for more.

From that depth rises a pride that is warm and quiet. The Punu masks that still dance in ceremonies, the Fang reliquaries that honour the ancestors, the sea that always feeds us. Our music of makossa and rumba that fills the night, our forests that are one of the greenest lungs of the world. We have found our voice again: the transition after Bongo, the youth dreaming of change, the nature we protect.

Yet the truth colours magenta like a sunset over the Loango lagoon. The scars remain: poverty in the villages, corruption that sometimes returns, youth who emigrate because work is scarce, the oil that brings wealth but also division. The outside world buys our oil and our timber, but often does not see the pain of inequality, the struggle for unity.

Still, we remember in silence: around the fire where stories are passed on, on Independence Day the 17th of August when we raise our flag, in the forests where the spirits still speak – never forgetting who we were. We tell our children of the old kingdoms and the sea, of the jungle and the rivers, so they know: we were connected and strong before we were challenged.

And yet… the wave murmur continues, calm and endless, like a promise that the sea always returns. That is our secret: we have suffered under colonisation, inequality and division, but first we were a land of forests and sea. For our children we build no walls, but a canoe that carries everyone across the lagoon. How do we let that wave murmur bring hope to all once more, how does Gabon remain a home of green and unity?

January 2026

Manna Ori

Aux yeux du Gabonais

La première chose que l’on entend quand le matin se lève sur la côte de Libreville, c’est le doux roulement des vagues contre les racines de mangrove, mêlé au cri lointain d’un toucan dans la jungle et à l’odeur de bananes plantains fraîchement cuites et de poisson fumé qui s’échappe d’une maison voisine. Ce murmure des vagues porte notre histoire vers un temps de forêts et de mer, quand nous, Fang, Punu, Nzebi, Myènè et autres peuples, vivions dans ce pays que nous appelions Gabon. Nos ancêtres construisaient des villages de bois et de palmier, cultivaient manioc et bananes dans le sol fertile, pêchaient au filet dans le golfe de Guinée. Les Fang connaissaient leurs reliquaires et leurs rituels byéri pour honorer les ancêtres, les Punu leurs masques qui parlaient aux esprits, les Myènè leurs lieux sacrés le long du fleuve. Chaque famille savait les récits de la création, les rites d’initiation dans la forêt, les communautés où le partage était naturel et le respect des aînés la loi. C’était notre âge d’or : un pays de forêts tropicales et de côte, où les gens vivaient en harmonie avec la jungle comme mère et la mer comme père, reliés par les rituels et le respect.

Mais vint alors la vague venue de l’extérieur, comme une tempête surgie de l’océan. Les Français nous ont colonisés au XIXe siècle, nous ont appelés Afrique-Équatoriale française et ont fait de nous une source de bois et de pétrole. Ils ont pris nos terres, nous ont forcés au travail, tracé nos frontières sans respect pour les peuples. L’indépendance en 1960 a apporté Léon M’ba puis Omar Bongo – un espoir de stabilité, mais aussi un long régime à parti unique. Chaque famille savait la perte : un ancêtre qui travaillait pour des étrangers, une langue qui devait survivre à côté du français, une culture qui s’adaptait pour perdurer. Le pétrole découvert dans les années 1970 a enrichi quelques-uns, mais appauvri beaucoup – corruption, inégalité, un peuple qui attendait davantage.

De cette profondeur monte une fierté chaude et silencieuse. Les masques Punu qui dansent encore dans les cérémonies, les reliquaires Fang qui honorent les ancêtres, la mer qui nous nourrit toujours. Notre musique de makossa et de rumba qui remplit la nuit, nos forêts qui sont l’un des poumons verts du monde. Nous avons retrouvé notre voix : la transition après Bongo, les jeunes qui rêvent de changement, la nature que nous protégeons.

Pourtant la vérité se teinte de magenta comme un coucher de soleil sur la lagune de Loango. Les cicatrices demeurent : la pauvreté dans les villages, la corruption qui revient parfois, les jeunes qui émigrent car le travail est rare, le pétrole qui apporte richesse mais aussi division. Le monde extérieur achète notre pétrole et notre bois, mais ne voit souvent pas la douleur de l’inégalité, la lutte pour l’unité.

Pourtant nous nous souvenons en silence : autour du feu où les histoires se transmettent, le 17 août quand nous hissons notre drapeau, dans les forêts où les esprits parlent encore – sans jamais oublier qui nous étions. Nous racontons à nos enfants les anciens royaumes et la mer, la jungle et les fleuves, afin qu’ils sachent : nous étions unis et forts avant d’être mis à l’épreuve.

Et pourtant… le murmure des vagues continue, calme et infini, comme une promesse que la mer revient toujours. C’est notre secret : nous avons souffert sous la colonisation, l’inégalité et la division, mais d’abord nous étions un pays de forêts et de mer. Pour nos enfants nous ne construisons pas de murs, mais une pirogue qui porte chacun sur la lagune. Comment faire pour que ce murmure des vagues apporte à nouveau l’espoir à tous, comment le Gabon reste-t-il un foyer de vert et d’unité ?

Janvier 2026

Manna Ori