Through the Eyes of the Honduran

The first thing you hear as morning breaks over the hills of Tegucigalpa is the soft, rhythmic sound of a marimba striking one note, mingled with the distant call of a toucan in the coffee plantations and the scent of freshly made baleadas and coffee drifting from a nearby house. That marimba sound carries our story back to a time of mountains and ancient cities, when we as the Lenca, Maya, Tol, Pech and other peoples lived in this land we called Honduras. Our ancestors built cities of stone in Copán with hieroglyphs that told of time, grew maize and cacao in fertile valleys, wove colourful textiles. The Lenca knew their sacred mountains and knowledge of nature, the Maya their calendars and astronomy. Every family knew the stories of creation, the ceremonies around the fire, the communities where sharing was natural and respect for the elders was law. That was our golden time: a land of mountains and jungle, where people lived in harmony with nature as mother and the rivers as father, connected by knowledge and rhythm.

But then came the wave from outside, like a storm rising from the Caribbean Sea. The Spaniards arrived in 1524, and within years our cities fell. They took our gold, our people as slaves, our temples as pagan. Every family knew the loss: an ancestor who disappeared in the mines, a language that had to survive in secret, a culture that blended to endure. Independence in 1821 brought hope, but also centuries of dictatorships, banana republics and foreign interference. The civil wars and years of violence in the 1980s and 1990s: thousands dead, families fleeing, the silence in the streets of San Pedro Sula.

From that depth rises a pride that is warm and rhythmic. The marimba that still sounds in the villages, the baleadas shared with love, the coffee from the mountains that wakes the world. Our people who laugh through hardships, our youth rising for a better land, our punta and Garífuna music that touches the soul. We have found our voice again: the democracy that grows, the hope that still burns.

Yet the truth colours magenta like a sunset over the Copán ruins. The scars remain: poverty in the villages, gangs that swallow youth, emigration to the north, corruption that sometimes returns. The outside world buys our coffee and our bananas, but often does not see the pain of dictatorship, the struggle for justice.

Still, we remember in silence: around the marimba where music is made, on Independence Day the 15th of September when we raise our flag, in the mountains where the spirits still speak – never forgetting who we were. We tell our children of the Maya and of independence, of the mountains and the rivers, so they know: we were connected and strong before we were challenged.

And yet… the marimba continues, warm and rhythmic, like a promise that floats over the hills. That is our secret: we have suffered under colonisation, violence and unrest, but first we were a land of ruins and knowledge. For our children we build no walls, but a marimba circle where everyone may join in playing. How do we let that marimba sound bring hope to all once more, how does Honduras remain a home of rhythm and resilience?

January 2026

Manna Ori

A través de los ojos del hondureño

Lo primero que oyes cuando la mañana se levanta sobre las colinas de Tegucigalpa es el suave, rítmico sonido de una marimba que toca una nota, mezclado con el grito lejano de un tucán en las plantaciones de café y el aroma de baleadas recién hechas y café que sale de una casa cercana. Ese sonido de marimba lleva nuestra historia de vuelta a un tiempo de montañas y ciudades antiguas, cuando nosotros como Lenca, Maya, Tol, Pech y otros pueblos vivíamos en esta tierra que llamábamos Honduras. Nuestros ancestros construyeron ciudades de piedra en Copán con jeroglíficos que contaban el tiempo, cultivaron maíz y cacao en valles fértiles, tejieron textiles coloridos. Los Lenca conocían sus montañas sagradas y su conocimiento de la naturaleza, los Maya sus calendarios y astronomía. Cada familia sabía las historias de la creación, las ceremonias alrededor del fuego, las comunidades donde compartir era natural y el respeto por los mayores era ley. Esa fue nuestra época dorada: una tierra de montañas y selva, donde la gente vivía en armonía con la naturaleza como madre y los ríos como padre, conectados por conocimiento y ritmo.

Pero entonces llegó la ola de afuera, como una tormenta que se levantó del mar Caribe. Los españoles llegaron en 1524, y en pocos años nuestras ciudades cayeron. Tomaron nuestro oro, nuestra gente como esclavos, nuestros templos como paganos. Cada familia sabía la pérdida: un ancestro que desapareció en las minas, una lengua que tuvo que sobrevivir en secreto, una cultura que se mezcló para perdurar. La independencia en 1821 trajo esperanza, pero también siglos de dictaduras, repúblicas bananeras e injerencia extranjera. Las guerras civiles y los años de violencia en los 80 y 90: miles de muertos, familias huyendo, el silencio en las calles de San Pedro Sula.

De esa profundidad surge un orgullo cálido y rítmico. La marimba que aún suena en los pueblos, las baleadas compartidas con amor, el café de las montañas que despierta al mundo. Nuestra gente que ríe a través de las dificultades, nuestra juventud que se levanta por un mejor país, nuestra música punta y garífuna que toca el alma. Hemos recuperado nuestra voz: la democracia que crece, la esperanza que aún arde.

Sin embargo la verdad se tiñe de magenta como un atardecer sobre las ruinas de Copán. Las cicatrices permanecen: la pobreza en los pueblos, las pandillas que devoran a los jóvenes, la emigración al norte, la corrupción que a veces regresa. El mundo exterior compra nuestro café y nuestros plátanos, pero a menudo no ve el dolor de la dictadura, la lucha por la justicia.

Aun así recordamos en silencio: alrededor de la marimba donde se hace música, el 15 de septiembre cuando izamos nuestra bandera, en las montañas donde los espíritus aún hablan – nunca olvidamos quiénes fuimos. Contamos a nuestros hijos de los Maya y de la independencia, de las montañas y los ríos, para que sepan: estábamos conectados y fuertes antes de ser desafiados.

Y sin embargo… la marimba continúa, cálida y rítmica, como una promesa que flota sobre las colinas. Ese es nuestro secreto: hemos sufrido bajo colonización, violencia e inquietud, pero primero fuimos una tierra de ruinas y conocimiento. Para nuestros hijos no construimos muros, sino un círculo de marimba donde todos puedan tocar. ¿Cómo dejamos que ese sonido de marimba traiga esperanza a todos una vez más, cómo Honduras sigue siendo un hogar de ritmo y resiliencia?

Enero 2026

Manna Ori