Through the Eyes of the Indonesian

The first thing you hear as morning breaks over Java is the soft, flowing sound of a gamelan striking one note, mingled with the distant call of a toucan in the rice fields and the scent of fresh nasi goreng and sambal drifting from a nearby house. That gamelan sound carries our story back to a time of islands and harmony, when we as the Javanese, Balinese, Sumatrans, Moluccans, Papuans and hundreds of other peoples lived on this archipelago we called Nusantara. Our ancestors built temples like Borobudur and Prambanan that seemed to touch the sky, sailed pinisi ships across the seas, grew rice in sawah terraces that made mountains bloom. The Majapahit and Sriwijaya empires linked the islands with trade and culture, the gamelan filled the nights with rhythm, wayang kulit told tales of the Ramayana and Mahabharata. Every family knew the ceremonies of Nyepi in Bali, the adat of the Minangkabau, the Toraja dances that honoured the dead. That was our golden time: an archipelago of 17,000 islands, where people lived in harmony with the sea as mother and the volcanoes as father, connected by music, trade and diversity.

But then came the wave from outside, like a storm rising from the sea. The Portuguese, Dutch and British colonised us from the 16th century, called us the Dutch East Indies and plundered our spices, gold and people. Every family knew the loss: an ancestor who laboured on plantations, a language that had to survive alongside Dutch, a culture that had to hold on in secret. The independence struggle from 1945 to 1949 brought Soekarno and Hatta – the proclamation on 17 August 1945 – but also blood and revolution. The years after: Confrontation with Malaysia, the mass killings of 1965–66, Soeharto’s dictatorship, the crisis of 1998. Every family knew the fear, the disappearances, the silence in the streets of Jakarta.

From that depth rises a pride that is warm and multicoloured. The gamelan that still sounds in the villages, the batik woven by hand, the rice that feeds the world. Our jaipong and legong dances, our dangdut and angklung music, our people who laugh through hardships. We have found our voice again: the Reformasi in 1998, the democracy that grows, the youth rising for a better land.

Yet the truth colours magenta like a sunset over Borobudur. The scars remain: poverty in the villages, tensions between communities, emigration of youth, the pressure of climate change on our islands. The outside world buys our coffee and our tourism, but often does not feel the depth of a people that never broke.

Still, we remember in silence: around the gamelan where music is made, on Independence Day the 17th of August when we raise our flag, in the villages where spirits still speak – never forgetting who we were. We tell our children of Majapahit and of Soekarno, of the sea and the volcanoes, so they know: we were connected and strong before we were challenged.

And yet… the gamelan continues, soft and flowing, like a promise that floats over the islands. That is our secret: we have suffered under colonisation, revolutions and division, but first we were a land of gamelan and harmony. For our children we build no walls, but a gamelan circle where everyone may join in playing. How do we let that gamelan sound bring unity to all once more, how does Indonesia remain a home of rhythm and diversity?

January 2026

Melalui Mata Orang Indonesia

Hal pertama yang kau dengar ketika pagi terbit di atas Jawa adalah suara lembut dan mengalir dari gamelan yang memukul satu nada, bercampur dengan panggilan jauh seekor toucan di sawah dan aroma nasi goreng segar serta sambal yang menguar dari rumah tetangga. Suara gamelan itu membawa cerita kita kembali ke zaman kepulauan dan harmoni, ketika kami sebagai orang Jawa, Bali, Sumatra, Maluku, Papua dan ratusan suku lain hidup di nusantara yang kami sebut Nusantara. Leluhur kami membangun candi seperti Borobudur dan Prambanan yang seolah menyentuh langit, berlayar dengan kapal pinisi melintasi lautan, menanam padi di teras sawah yang membuat gunung berbunga. Kerajaan Majapahit dan Sriwijaya menyatukan pulau-pulau dengan perdagangan dan budaya, gamelan mengisi malam dengan irama, wayang kulit menceritakan kisah Ramayana dan Mahabharata. Setiap keluarga mengenal upacara Nyepi di Bali, adat Minangkabau, tarian Toraja yang menghormati leluhur. Itulah masa keemasan kami: kepulauan 17.000 pulau, di mana manusia hidup selaras dengan laut sebagai ibu dan gunung berapi sebagai ayah, terhubung oleh musik, perdagangan dan keberagaman.

Tetapi kemudian datang gelombang dari luar, seperti badai yang bangkit dari laut. Portugis, Belanda dan Inggris menjajah kami sejak abad ke-16, menyebut kami Hindia Belanda dan merampas rempah, emas dan rakyat kami. Setiap keluarga mengenal kehilangan: leluhur yang bekerja di perkebunan, bahasa yang harus bertahan di samping Belanda, budaya yang harus bertahan secara sembunyi-sembunyi. Perjuangan kemerdekaan dari 1945 hingga 1949 membawa Soekarno dan Hatta – proklamasi pada 17 Agustus 1945 – tetapi juga darah dan revolusi. Tahun-tahun setelahnya: Konfrontasi dengan Malaysia, pembantaian massal 1965–66, kediktatoran Soeharto, krisis 1998. Setiap keluarga mengenal ketakutan, penghilangan, keheningan di jalan-jalan Jakarta.

Dari kedalaman itu muncul kebanggaan yang hangat dan berwarna-warni. Gamelan yang masih bergema di desa-desa, batik yang ditenun dengan tangan, padi yang memberi makan dunia. Tarian jaipong dan legong kami, musik dangdut dan angklung kami, rakyat kami yang tertawa di tengah kesulitan. Kami telah menemukan suara kami kembali: Reformasi tahun 1998, demokrasi yang berkembang, pemuda yang bangkit untuk negeri yang lebih baik.

Namun kebenaran berwarna magenta seperti matahari terbenam di atas Borobudur. Bekas luka tetap ada: kemiskinan di desa-desa, ketegangan antar komunitas, migrasi pemuda, tekanan perubahan iklim pada pulau-pulau kami. Dunia luar membeli kopi dan pariwisata kami, tetapi sering tidak merasakan kedalaman sebuah bangsa yang tak pernah patah.

Meski begitu kami mengingat dalam diam: di sekitar gamelan tempat musik tercipta, pada Hari Kemerdekaan 17 Agustus ketika kami mengibarkan bendera, di desa-desa tempat roh-roh masih berbicara – tak pernah melupakan siapa kami dulu. Kami menceritakan kepada anak-anak kami tentang Majapahit dan Soekarno, tentang laut dan gunung berapi, agar mereka tahu: kami terhubung dan kuat sebelum diuji.

Dan namun… gamelan terus berbunyi, lembut dan mengalir, seperti janji yang melayang di atas pulau-pulau. Itulah rahasia kami: kami telah menderita di bawah penjajahan, revolusi dan perpecahan, tetapi pertama-tama kami adalah tanah gamelan dan harmoni. Untuk anak-anak kami kami tidak membangun tembok, melainkan lingkaran gamelan tempat semua boleh ikut bermain. Bagaimana kami membiarkan suara gamelan itu kembali membawa persatuan bagi semua, bagaimana Indonesia tetap menjadi rumah irama dan keberagaman?

Januari 2026

Manna Ori