Through the Eyes of the Mexican

The first sound you hear as morning arrives over Mexico City is the soft, rhythmic note of a mariachi trumpet blowing a single tone, mingled with the distant crow of a rooster and the scent of fresh tortillas and mole drifting from a nearby home. That trumpet-sound carries our story back to a time of mountains and temples, when we lived as the peoples of Mesoamerica: the Aztec Mexica, Maya, Zapotec, Mixtec, Toltecs, and many others. Our ancestors built Teotihuacán and Chichén Itzá with pyramids that seemed to touch the sky, wrote books full of knowledge in hieroglyphs, grew maize as a sacred gift from the gods. The Mexica built Tenochtitlán on the lake, offered to Huitzilopochtli; the Maya knew their calendars and astronomy. Every family knew the feasts of the dead with altars blooming in flowers and candles, the dances that celebrated the cycle of life, communities where sharing was natural and respect for nature was the law. That was our golden time: a land of volcanoes, jungles, and lakes, where people lived with the earth as mother and the stars as guide, connected by knowledge and rhythm.

But then came the wave from outside, like a storm rising from the sea itself. The Spanish arrived in 1519 with Cortés, and within years our cities fell. They took our gold, our people as slaves, our temples as pagan. Every family knew the loss: an ancestor who vanished into the encomienda, a language that had to survive in secret, a culture that blended to endure. Independence in 1821 brought Hidalgo and Morelos, but also centuries of revolutions, dictators, and foreign interference. The Mexican Revolution of 1910–1920 cost millions of lives, the PRI dictatorship held us for decades, the drug wars from the 2000s brought violence to cities and villages. Every family knew someone who disappeared, a village that burned, a silence in the streets of Juárez and Tijuana.

From that depth rises a pride that is hot and colorful. The mariachi that still plays in the plazas, the mole prepared with love, Día de Muertos where altars bloom with cempasúchil. Our murals by Rivera and Siqueiros that tell the history, our people laughing through pain, our youth rising for a better land. We have found our voice again: the democracy growing, the hope still burning in the mountains.

Yet the truth colors magenta like a sunset over the ruins of Teotihuacán. The scars remain: poverty in the barrios, cartel violence, emigration to the north, corruption that sometimes returns. The outside world buys our tequila and our tourism, but often does not feel the depth of a people who never broke.

Still, we remember in silence: in the plazas where mariachi sounds, during Independence Day on 16 September when we raise our flag, in the mountains where the spirits still speak – never forgetting who we were. We tell our children of the Aztecs and of Zapata, of the sea and the mountains, so they know: we were connected and strong before we were challenged.

And yet… the mariachi continues, warm and rhythmic, like a promise drifting over the valleys. That is our secret: we have suffered under colonization, revolutions, and violence, but first we were a land of pyramids and rhythm. For our children we build no walls, but a plaza where everyone may dance. How do we let that trumpet-sound bring hope to everyone again? How does Mexico remain a home of color and resilience?

January 2026

Manna Ori

A Través de los Ojos del Mexicano

Lo primero que escuchas cuando la mañana llega sobre la Ciudad de México es el sonido suave y rítmico de una trompeta mariachi que sopla una sola nota, mezclado con el lejano canto de un gallo y el aroma de tortillas frescas y mole que sale de una casa cercana. Ese sonido de trompeta lleva nuestra historia de vuelta a un tiempo de montañas y templos, cuando vivíamos como los pueblos de Mesoamérica: los mexicas aztecas, mayas, zapotecas, mixtecos, toltecas y muchos otros. Nuestros ancestros construyeron Teotihuacán y Chichén Itzá con pirámides que parecían tocar el cielo, escribieron libros llenos de conocimiento en jeroglíficos, cultivaron el maíz como un regalo sagrado de los dioses. Los mexicas construyeron Tenochtitlán sobre el lago, ofrecieron a Huitzilopochtli; los mayas conocían sus calendarios y su astronomía. Cada familia conocía las fiestas de los muertos con altares llenos de flores y velas, las danzas que celebraban el ciclo de la vida, las comunidades donde compartir era natural y el respeto por la naturaleza era la ley. Ese fue nuestro tiempo dorado: una tierra de volcanes, selvas y lagos, donde la gente vivía con la tierra como madre y las estrellas como guía, conectados por conocimiento y ritmo.

Pero entonces llegó la ola de afuera, como una tormenta que surgió del mar mismo. Los españoles llegaron en 1519 con Cortés, y en pocos años nuestras ciudades cayeron. Tomaron nuestro oro, a nuestra gente como esclavos, nuestros templos como paganos. Cada familia conoció la pérdida: un ancestro que desapareció en la encomienda, una lengua que tuvo que sobrevivir en secreto, una cultura que se mezcló para perdurar. La independencia en 1821 trajo a Hidalgo y Morelos, pero también siglos de revoluciones, dictadores e injerencia extranjera. La Revolución Mexicana de 1910–1920 costó millones de vidas, la dictadura del PRI nos mantuvo décadas, las guerras del narco desde los 2000 trajeron violencia a ciudades y pueblos. Cada familia conoció a alguien que desapareció, un pueblo que ardía, un silencio en las calles de Juárez y Tijuana.

De esa profundidad surge un orgullo que es caliente y colorido. El mariachi que aún toca en las plazas, el mole preparado con amor, el Día de Muertos donde los altares florecen con cempasúchil. Nuestros murales de Rivera y Siqueiros que cuentan la historia, nuestra gente que ríe a través del dolor, nuestra juventud que se levanta por una tierra mejor. Hemos recuperado nuestra voz: la democracia que crece, la esperanza que aún arde en las montañas.

Sin embargo, la verdad se tiñe de magenta como un atardecer sobre las ruinas de Teotihuacán. Las cicatrices permanecen: la pobreza en los barrios, la violencia de los cárteles, la emigración al norte, la corrupción que a veces regresa. El mundo exterior compra nuestro tequila y nuestro turismo, pero a menudo no siente la profundidad de un pueblo que nunca se rompió.

Aun así, recordamos en silencio: en las plazas donde suena el mariachi, durante el Día de la Independencia el 16 de septiembre cuando izamos nuestra bandera, en las montañas donde los espíritus aún hablan – nunca olvidamos quiénes fuimos. Les contamos a nuestros hijos de los aztecas y de Zapata, del mar y de las montañas, para que sepan: estábamos conectados y fuertes antes de ser desafiados.

Y sin embargo… el mariachi continúa, cálido y rítmico, como una promesa que flota sobre los valles. Ese es nuestro secreto: hemos sufrido bajo colonización, revoluciones y violencia, pero primero fuimos una tierra de pirámides y ritmo. Para nuestros hijos no construimos muros, sino una plaza donde todos puedan bailar. ¿Cómo hacemos que ese sonido de trompeta vuelva a traer esperanza a todos? ¿Cómo sigue siendo México un hogar de color y resiliencia?

Enero 2026

Manna Ori