Through the Eyes of the Nicaraguan

The first sound you hear as morning arrives over Granada is the soft, rhythmic note of a marimba striking a single tone, mingled with the distant call of a macaw in the jungle and the scent of fresh gallo pinto and café con leche drifting from a nearby home. That marimba-sound carries our story back to a time of volcanoes and lakes, when we lived as the peoples of Nicaragua: the Nicarao, Chorotega, Matagalpa, Rama, and other indigenous groups. Our ancestors built cities of stone and adobe, grew maize and cacao in fertile soil around the volcanoes, fished in Lake Cocibolca (Lake Nicaragua). They lived in harmony with nature as mother and the volcanoes as father: shamans who spoke with the spirits of the mountains, dances around the fire that filled the night with rhythm, communities where sharing was natural and respect for elders was the law. Every family knew the creation stories, the harvest feasts, the bond stronger than the volcanoes. That was our golden time: a land of lakes, volcanoes, and jungle, where people lived with the earth as guide and the sea as horizon, free and connected by rhythm and nature.

But then came the wave from outside, like a storm rising from the Caribbean Sea. The Spanish arrived in 1522, and within years our cities fell. They took our gold, our people as slaves, our temples as pagan. Every family knew the loss: an ancestor who vanished into the encomienda, a language that had to survive in secret, a culture that blended to endure. Independence in 1821 brought hope, but also centuries of dictatorships and foreign interference. The Somoza dynasty held us for decades, the Sandinista Revolution in 1979 brought hope with Daniel Ortega – but also the Contra War of the 1980s with tens of thousands dead, U.S. support for the rebels, embargoes that starved the people. Every family knew the pain, the disappearances, the emptiness in the streets of Managua.

From that depth rises a pride that is hot and resilient. The marimba that still sounds in the villages, the gallo pinto shared with love, the volcanoes that protect us. Our people laughing through hardship, our youth rising for a better land, our bond stronger than the pain. We have found our voice again: hope still burning along Lake Cocibolca, unity growing in the villages.

Yet the truth colors magenta like a sunset over Masaya Volcano. The scars remain: memory of the civil war, poverty in the villages, emigration of youth, political tensions that sometimes return. The outside world buys our coffee and our tourism, but often does not feel the depth of a people who never broke.

Still, we remember in silence: around the marimba where music is made, during Independence Day on 15 September when we raise our flag, in the volcanoes where the spirits still speak – never forgetting who we were. We tell our children of the Nicarao and of Sandino, of the lake and the mountains, so they know: we were connected and strong before we were challenged.

And yet… the marimba continues, warm and rhythmic, like a promise drifting over the valleys. That is our secret: we have suffered under colonization, revolutions, and unrest, but first we were a land of volcanoes and rhythm. For our children we build no walls, but a plaza where everyone may dance. How do we let that marimba-sound bring hope to everyone again? How does Nicaragua remain a home of color and resilience?

January 2026

Manna Ori

 A Través de los Ojos del Nicaragüense

El primer sonido que escuchas cuando la mañana llega sobre Granada es la nota suave y rítmica de una marimba que toca un solo tono, mezclada con el llamado lejano de un guacamayo en la selva y el aroma de gallo pinto fresco y café con leche que sale de una casa cercana. Ese sonido de marimba lleva nuestra historia de vuelta a un tiempo de volcanes y lagos, cuando vivíamos como los pueblos de Nicaragua: los nicaraos, chorotegas, matagalpas, ramas y otros grupos indígenas. Nuestros ancestros construyeron ciudades de piedra y adobe, cultivaron maíz y cacao en suelos fértiles alrededor de los volcanes, pescaron en el lago Cocibolca (lago de Nicaragua). Vivían en armonía con la naturaleza como madre y los volcanes como padre: chamanes que hablaban con los espíritus de las montañas, danzas alrededor del fuego que llenaban la noche de ritmo, comunidades donde compartir era natural y el respeto a los mayores era la ley. Cada familia conocía las historias de la creación, las fiestas de la cosecha, el lazo más fuerte que los volcanes. Ese fue nuestro tiempo dorado: una tierra de lagos, volcanes y selva, donde la gente vivía con la tierra como guía y el mar como horizonte, libre y conectada por ritmo y naturaleza.

Pero entonces llegó la ola de afuera, como una tormenta que surgió del mar Caribe. Los españoles llegaron en 1522, y en pocos años nuestras ciudades cayeron. Tomaron nuestro oro, a nuestra gente como esclavos, nuestros templos como paganos. Cada familia conoció la pérdida: un ancestro que desapareció en la encomienda, una lengua que tuvo que sobrevivir en secreto, una cultura que se mezcló para perdurar. La independencia en 1821 trajo esperanza, pero también siglos de dictaduras e injerencia extranjera. La dinastía Somoza nos mantuvo décadas, la Revolución Sandinista en 1979 trajo esperanza con Daniel Ortega – pero también la guerra de los Contras en los 80 con decenas de miles de muertos, apoyo estadounidense a los rebeldes, embargos que hambriaron al pueblo. Cada familia conoció el dolor, las desapariciones, el vacío en las calles de Managua.

De esa profundidad surge un orgullo caliente y resiliente. La marimba que aún suena en las aldeas, el gallo pinto compartido con amor, los volcanes que nos protegen. Nuestra gente que ríe a través de las dificultades, nuestra juventud que se levanta por una tierra mejor, nuestro lazo más fuerte que el dolor. Hemos recuperado nuestra voz: esperanza que aún arde a lo largo del lago Cocibolca, unidad que crece en las aldeas.

Sin embargo, la verdad se tiñe de magenta como un atardecer sobre el volcán Masaya. Las cicatrices permanecen: memoria de la guerra civil, pobreza en las aldeas, emigración de jóvenes, tensiones políticas que a veces regresan. El mundo exterior compra nuestro café y nuestro turismo, pero a menudo no siente la profundidad de un pueblo que nunca se rompió.

Aun así, recordamos en silencio: alrededor de la marimba donde se hace música, durante el Día de la Independencia el 15 de septiembre cuando izamos nuestra bandera, en los volcanes donde los espíritus aún hablan – nunca olvidamos quiénes fuimos. Contamos a nuestros hijos de los nicaraos y de Sandino, del lago y de las montañas, para que sepan: estábamos conectados y fuertes antes de ser desafiados.

Y sin embargo… la marimba continúa, cálida y rítmica, como una promesa que flota sobre los valles. Ese es nuestro secreto: hemos sufrido bajo colonización, revoluciones y disturbios, pero primero fuimos una tierra de volcanes y ritmo. Para nuestros hijos no construimos muros, sino una plaza donde todos puedan bailar. ¿Cómo hacemos para que ese sonido de marimba vuelva a traer esperanza a todos? ¿Cómo Nicaragua sigue siendo un hogar de color y resiliencia?

Enero 2026

Manna Ori