Through the Eyes of the Venezuelan

The first sound you hear as morning arrives over Caracas is the soft, rhythmic pluck of a single string on a cuatro, blended with the distant call of a troupial and the aroma of fresh arepa with queso blanco and café con leche drifting from a nearby home. That string sound carries our story back to a time of mountains and Orinoco, when we lived as the peoples of Venezuela: the Timoto-Cuica, Arawak, Carib, and many others. Our ancestors built villages of palm and clay, grew maize and cassava in fertile valleys, fished in the Orinoco delta, and honoured nature with rituals. They lived in harmony with the Andes as father and the Llanos as mother: hunters who respected the jaguar, communities where stories were shared by the fire, the bond stronger than the distance between coast and jungle. Every family knew the legends of creation, the feasts where all danced, the pride in a land that gave richness. That was our golden time: a land of Andes, savanna, and sea, where people lived with nature as guide and freedom as promise, connected through rhythm and respect.

But then came the wave from outside, rising like a storm from the Caribbean Sea. The Spanish arrived in 1498 with Columbus, and within centuries our peoples were decimated by disease, slavery, and violence. Every family knew the loss: an ancestor brought in chains, a language that survived only in secret, a culture that blended to endure. Independence in 1811–1823 brought Simón Bolívar—El Libertador—who fought for a free Latin America, but also centuries of caudillos, dictatorships, and foreign interference. The oil discovered in the 1920s brought wealth, but also the "resource curse": corruption, inequality, the crisis from 2013 with hyperinflation, hunger, millions who fled. Every family knew the pain: a brother who vanished in protests, a mother waiting for food, a child growing up with empty shelves.

From that depth rises a pride that is hot and resilient. The cuatro still plays joropo, arepa prepared with love, the Orinoco that always feeds us. Our people dance through hardships, our young rise for a better country, our bonds stronger than crisis. We have reclaimed our voice: the hope that still burns in the barrios, the unity growing in the diaspora.

Yet the truth colours magenta like a sunset over Angel Falls. The scars remain: the ongoing crisis, the emigration of millions, poverty in the barrios, division that sometimes returns. The outside world buys our oil and our cacao, but often fails to feel the depth of a people that never broke.

Still, we remember in silence: around the cuatro where music is born, on Independence Day the 5th of July when we raise our flag, in the mountains where spirits still speak—never forgetting who we were. We tell our children of Bolívar and independence, of the river and the mountains, so they know: we were connected and strong before the challenges came.

And yet… the cuatro continues, warm and rhythmic, like a promise drifting over the valleys. That is our secret: we have suffered under colonisation, crisis, and division, but first we were a land of rhythm and freedom. For our children we build no walls, but a plaza where everyone may dance. How do we let that string sound bring hope once more to all? How does Venezuela remain a home of resilience and unity?

January 2026

Manna Ori

A Través de los Ojos del Venezolano

El primer sonido que escuchas cuando la mañana llega sobre Caracas es el suave y rítmico rasgueo de una sola cuerda en el cuatro, mezclado con el canto lejano de un turpial y el aroma de arepa fresca con queso blanco y café con leche que sale de una casa cercana. Ese sonido de cuerda lleva nuestra historia de vuelta a un tiempo de montañas y Orinoco, cuando vivíamos como los pueblos de Venezuela: los Timoto-Cuica, Arawak, Carib y muchos otros. Nuestros antepasados construyeron aldeas de palma y barro, cultivaron maíz y yuca en valles fértiles, pescaron en el delta del Orinoco y honraron la naturaleza con rituales. Vivieron en armonía con los Andes como padre y los Llanos como madre: cazadores que respetaban al jaguar, comunidades donde las historias se compartían junto al fuego, el lazo más fuerte que la distancia entre costa y selva. Cada familia conocía las leyendas de la creación, las fiestas donde todos bailaban, el orgullo por una tierra que daba riqueza. Ese fue nuestro tiempo dorado: un país de Andes, sabana y mar, donde la gente vivía con la naturaleza como guía y la libertad como promesa, unidos por ritmo y respeto.

Pero entonces vino la ola de afuera, subiendo como tormenta desde el mar Caribe. Los españoles llegaron en 1498 con Colón, y en siglos nuestros pueblos fueron diezmados por enfermedades, esclavitud y violencia. Cada familia conoció la pérdida: un antepasado traído en cadenas, una lengua que sobrevivió solo en secreto, una cultura que se mezcló para perdurar. La independencia en 1811–1823 trajo a Simón Bolívar —El Libertador— que luchó por una América Latina libre, pero también siglos de caudillos, dictaduras e injerencia extranjera. El petróleo descubierto en los años 20 trajo riqueza, pero también la "maldición de los recursos": corrupción, desigualdad, la crisis desde 2013 con hiperinflación, hambre, millones que huyeron. Cada familia conoció el dolor: un hermano que desapareció en protestas, una madre esperando comida, un niño creciendo con estantes vacíos.

Desde esa profundidad sube un orgullo ardiente y resiliente. El cuatro todavía toca joropo, la arepa se prepara con amor, el Orinoco siempre nos alimenta. Nuestra gente baila a través de las dificultades, nuestra juventud se levanta por un país mejor, nuestro lazo más fuerte que la crisis. Recuperamos nuestra voz: la esperanza que aún arde en los barrios, la unidad que crece en la diáspora.

Pero la verdad se tiñe de magenta como un atardecer sobre el Salto Ángel. Las cicatrices quedan: la crisis que sigue, la emigración de millones, pobreza en los barrios, división que a veces regresa. El mundo de afuera compra nuestro petróleo y nuestro cacao, pero a menudo no siente la profundidad de un pueblo que nunca se rompió.

Aun así recordamos en silencio: alrededor del cuatro donde nace la música, en el Día de la Independencia el 5 de julio cuando izamos nuestra bandera, en las montañas donde los espíritus todavía hablan —nunca olvidamos quiénes fuimos. Contamos a nuestros hijos de Bolívar y de la independencia, del río y las montañas, para que sepan: estábamos unidos y fuertes antes de que llegaran los desafíos.

Y sin embargo… el cuatro sigue, cálido y rítmico, como una promesa que flota sobre los valles. Ese es nuestro secreto: sufrimos bajo colonización, crisis y división, pero primero fuimos una tierra de ritmo y libertad. Para nuestros hijos no construimos muros, sino una plaza donde todos puedan bailar. ¿Cómo hacemos que ese sonido de cuerda vuelva a traer esperanza a todos? ¿Cómo Venezuela sigue siendo un hogar de resiliencia y unidad?

Enero 2026

Manna Ori