Through the Eyes of the Vietnamese

The first sound you hear as morning arrives over Hanoi is the soft, undulating note of a single string on a đàn bầu being plucked, blended with the distant call of a street vendor and the aroma of fresh phở and cà phê sữa đá drifting from a nearby home. That string sound carries our story back to a time of rivers and rice fields, when we lived as the people of Việt Nam. Our ancestors built the citadel of Thăng Long (Hanoi), the temples of Văn Miếu where scholars studied, grew rice in the fertile deltas of the Red River and Mekong. The kings of the Lý, Trần, and Lê dynasties defended our land against the Mongols and the Chinese, women like Hai Bà Trưng and Bà Triệu fought for freedom, poets like Nguyễn Trãi wrote of love for the country. Every family knew the feasts of Tết Nguyên Đán where all gathered with bánh chưng and fireworks, the stories of the Dragon Father and the Fairy Mother, the bond stronger than the mountains. That was our golden time: a land of deltas, mountains, and sea, where people lived in harmony with the Red River as mother and the mountains as father, connected through rice, song, and courage.

But then came the wave from outside, rising like a storm from the north and west. The Chinese dominated us for more than a thousand years, the French colonized us in the 19th century, making us Indochina and plundering our wealth. Every family knew the loss: an ancestor who fought in the uprisings of Phan Đình Phùng, a child taught that freedom was forbidden, a culture held in secret. The Vietnam War from 1955 to 1975 brought bombs, Agent Orange, millions dead, napalm on villages, families torn apart. Every family knew the pain: a brother fallen in the jungle, a mother waiting for news, a child growing up with the scars of war.

From that depth rises a pride that is deep and resilient. The đàn bầu still plays its melodies, phở prepared with love, the rice fields that always feed us. Our people laugh through hardships, our young rise for a better country, our bonds stronger than the pain. We have reclaimed our voice: the Đổi Mới reforms from 1986, the hope growing in the cities.

Yet the truth colours magenta like a sunset over Hạ Long Bay. The scars remain: the memory of the war, poverty in the villages, the emigration of youth, the pressure of a fast-changing world. The outside world buys our coffee and our tourism, but often fails to feel the depth of a people that never broke.

Still, we remember in silence: around the đàn bầu where music is born, on Independence Day the 2nd of September when we raise our flag, in the villages where spirits still speak—never forgetting who we were. We tell our children of Hai Bà Trưng and of Hồ Chí Minh, of the river and the mountains, so they know: we were connected and strong before the challenges came.

And yet… the đàn bầu continues, soft and waving, like a promise drifting over the delta. That is our secret: we have suffered under colonisation, wars, and division, but first we were a land of rice and wisdom. For our children we build no walls, but a rice field where everyone may harvest. How do we let that string sound bring hope once more to all? How does Vietnam remain a home of rhythm and resilience?

January 2026

Manna Ori

Qua Đôi Mắt Của Người Việt

Âm thanh đầu tiên bạn nghe khi buổi sáng đến với Hà Nội là tiếng rung nhẹ, uốn lượn của một dây đàn bầu được gảy một lần, hòa quyện với tiếng rao xa xăm của người bán hàng rong và mùi thơm của phở tươi cùng cà phê sữa đá bay ra từ ngôi nhà gần đó. Tiếng đàn ấy đưa câu chuyện của chúng ta trở về thời kỳ sông nước và đồng lúa, khi chúng ta sống như dân tộc Việt Nam. Tổ tiên ta xây dựng thành Thăng Long (Hà Nội), dựng Văn Miếu nơi các bậc học giả học hành, trồng lúa trên những vùng đồng bằng màu mỡ của sông Hồng và sông Cửu Long. Các vua triều Lý, Trần, Lê bảo vệ đất nước chống quân Mông Cổ và Trung Hoa, những người phụ nữ như Hai Bà Trưng và Bà Triệu chiến đấu vì tự do, các nhà thơ như Nguyễn Trãi viết về tình yêu quê hương. Mỗi gia đình đều biết Tết Nguyên Đán với bánh chưng và pháo hoa, câu chuyện về Cha Rồng Mẹ Tiên, sự gắn kết mạnh mẽ hơn núi non. Đó là thời kỳ vàng son của chúng ta: một đất nước của đồng bằng, núi non và biển cả, nơi con người sống hài hòa với sông Hồng như mẹ và núi non như cha, gắn bó qua lúa gạo, ca hát và lòng dũng cảm.

Nhưng rồi sóng từ bên ngoài đến, dâng lên như bão từ phương Bắc và Tây. Người Trung Hoa thống trị chúng ta hơn một nghìn năm, người Pháp thuộc địa hóa vào thế kỷ XIX, biến ta thành Đông Dương và cướp bóc tài nguyên. Mỗi gia đình đều biết mất mát: tổ tiên chiến đấu trong các cuộc khởi nghĩa của Phan Đình Phùng, đứa trẻ học rằng tự do bị cấm đoán, văn hóa phải giữ kín. Chiến tranh Việt Nam từ 1955 đến 1975 mang bom đạn, chất độc da cam, hàng triệu người chết, napalm trên làng quê, gia đình tan nát. Mỗi gia đình đều biết nỗi đau: người anh ngã xuống trong rừng, người mẹ chờ tin tức, đứa trẻ lớn lên với vết sẹo chiến tranh.

Từ chiều sâu ấy, niềm tự hào sâu sắc và kiên cường trỗi dậy. Đàn bầu vẫn chơi giai điệu, phở được nấu bằng tình yêu, đồng lúa vẫn nuôi sống chúng ta. Người dân ta cười qua khó khăn, giới trẻ đứng lên vì đất nước tốt đẹp hơn, sự gắn kết mạnh mẽ hơn nỗi đau. Chúng ta đã lấy lại tiếng nói: Đổi Mới từ 1986, hy vọng đang lớn lên trong các thành phố.

Nhưng sự thật nhuộm màu magenta như hoàng hôn trên vịnh Hạ Long. Vết sẹo vẫn còn: ký ức về chiến tranh, nghèo đói ở làng quê, sự di cư của giới trẻ, áp lực của thế giới thay đổi nhanh chóng. Thế giới bên ngoài mua cà phê và du lịch của chúng ta, nhưng thường không cảm nhận được chiều sâu của một dân tộc chưa bao giờ gãy đổ.

Dẫu vậy chúng ta vẫn nhớ trong im lặng: quanh đàn bầu nơi âm nhạc sinh ra, trong Ngày Độc lập 2 tháng 9 khi chúng ta kéo cờ, ở những làng quê nơi linh hồn vẫn thì thầm —không bao giờ quên chúng ta là ai. Chúng ta kể cho con cháu về Hai Bà Trưng và Hồ Chí Minh, về sông nước và núi non, để chúng biết: chúng ta đã gắn kết và mạnh mẽ trước khi thử thách đến.

Và thế nhưng… đàn bầu vẫn tiếp tục, nhẹ nhàng và uốn lượn, như lời hứa trôi qua đồng bằng. Đó là bí mật của chúng ta: chúng ta đã chịu đựng dưới ách thuộc địa, chiến tranh và chia rẽ, nhưng trước hết chúng ta là đất nước của lúa gạo và trí tuệ. Với con cháu chúng ta không xây tường, mà một cánh đồng lúa nơi mọi người đều có thể gặt hái. Làm sao chúng ta để tiếng đàn ấy lại mang hy vọng đến cho mọi người? Làm sao Việt Nam vẫn là ngôi nhà của nhịp điệu và sức sống?

Tháng Một 2026

Manna Ori