Through the Eyes of the Botswanan

In the vast savannas where the sun rises each morning like a great golden eye, where acacias stand like ancient sentinels and the wind rustles through grasslands like a soft song, our story begins in a time of peace and wisdom. Long before the outside world gave our land a name, we lived as the Tswana peoples in small kingdoms and villages, where chiefs ruled with counsel and consensus, not with swords. Our ancestors knew the earth as a mother: they built round huts of mud and thatch, herded cattle that was our life and our wealth, and shared stories around the fire under a sky full of stars. The San people, the oldest inhabitants, taught us the language of the animals, hunting with bow and arrow, dances that called the rain. We lived in harmony with the Kalahari, with elephants moving through our valleys, with the Okavango Delta giving us water like a gift. Every family knew the kgotla—the meeting place under the tree where everyone could speak, where decisions were made by listening, not shouting. That was our golden silence: a land where community was stronger than wealth, where respect for elders and nature was the foundation, where we lived as one big family under an endless sky.

But then came the wave of change, slow and deep. The British called us Bechuanaland and made it a protectorate in 1885—not to break us, but to “protect” us while diamonds and gold were found elsewhere. We remained poor, our chiefs fought for our land, but the colonial maps cut through our country. Then came independence in 1966: Seretse Khama, our first president, brought hope—a land that chose peace over war, democracy over dictatorship. But the pain of poverty remained: droughts that killed cattle, HIV that tore families apart (at its peak thousands died each year), youth leaving for cities or South Africa because work is scarce. The diamonds found in 1967 brought wealth, but also the question: why does so much stay with a few, while many still struggle?

From that depth comes a pride that is deep and silent. Our elephants—the largest herd in the world—roam free across our land, a symbol that we chose nature over quick profit. The kgotla lives on: chiefs and people still talk together, democracy is not imported but our own way. We built one of Africa's most stable countries: no wars, little corruption, a president who steps down when the time comes. Our women lead markets, our dances celebrate life, our mokoros glide through the Delta like a gentle breath. We are a country that grows slowly but surely, with education and healthcare improving, with a voice that is calm but firm.

But the truth colors magenta like a sunset over the savanna. Drought comes more often, climate change makes the earth harder, youth feel the emptiness of unemployment, and sometimes the wealth of diamonds feels far away for those who stay in villages. The outside world often looks without seeing—they see safaris and peace, not the struggle for water, not the youth dreaming of more.

Yet we commemorate in silence: around the fire where stories are passed on, during Independence Day on September 30 when we raise our flag, in the kgotla where voices are still heard—never forget who we were. We tell our children of the San and the chiefs, of the elephants and the Delta, so they know: we were free and connected before the world gave us a name.

And yet… an acacia stands in the savanna, green and strong after the drought, turquoise like the sky above the Okavango after rain. That is our secret: we lived in harmony before the storms came, and we hold that fire. For our children we fold no haste, but a question: how do we preserve this silence, how do we let the savanna bloom again for everyone, how does Botswana become a home of shared wealth and peace again?

January 2026

Manna Ori

#023-EN – Through the Eyes of the Botswanan

À travers les yeux du Botswanais

Dans les vastes savanes où le soleil se lève chaque matin comme un grand œil doré, où les acacias se dressent comme d’anciens gardiens et où le vent murmure à travers les herbes comme un doux chant, notre histoire commence dans un temps de paix et de sagesse. Longtemps avant que le monde extérieur ne donne un nom à notre terre, nous vivions comme les peuples Tswana dans de petits royaumes et villages, où les chefs régnaient par le conseil et le consensus, non par les épées. Nos ancêtres connaissaient la terre comme une mère : ils construisaient des huttes rondes de boue et de chaume, gardaient du bétail qui était notre vie et notre richesse, et partageaient des histoires autour du feu sous un ciel plein d’étoiles. Les San, les habitants les plus anciens, nous ont appris la langue des animaux, la chasse à l’arc et à la flèche, les danses qui appelaient la pluie. Nous vivions en harmonie avec le Kalahari, avec les éléphants qui traversaient nos vallées, avec le delta de l’Okavango qui nous donnait de l’eau comme un cadeau. Chaque famille connaissait le kgotla – le lieu de réunion sous l’arbre où chacun pouvait parler, où les décisions étaient prises en écoutant, non en criant. C’était notre silence doré : une terre où la communauté était plus forte que la richesse, où le respect pour les anciens et la nature était la base, où nous vivions comme une grande famille sous un ciel infini.

Mais vint alors la vague du changement, lente et profonde. Les Britanniques nous appelèrent Bechuanaland et en firent un protectorat en 1885 – non pour nous briser, mais pour nous « protéger » pendant que des diamants et de l’or étaient trouvés ailleurs. Nous restâmes pauvres, nos chefs luttèrent pour notre terre, mais les cartes coloniales coupèrent à travers notre pays. Puis vint l’indépendance en 1966 : Seretse Khama, notre premier président, apporta l’espoir – un pays qui choisit la paix plutôt que la guerre, la démocratie plutôt que la dictature. Mais la douleur de la pauvreté resta : les sécheresses qui tuaient le bétail, le VIH qui déchirait les familles (à son pic, des milliers mouraient chaque année), les jeunes qui partaient vers les villes ou l’Afrique du Sud parce que le travail était rare. Les diamants découverts en 1967 apportèrent la richesse, mais aussi la question : pourquoi tant reste entre les mains de quelques-uns, alors que beaucoup luttent encore ?

De cette profondeur naît une fierté profonde et silencieuse. Nos éléphants – le plus grand troupeau du monde – se déplacent librement sur notre terre, un symbole que nous avons choisi la nature plutôt que le profit rapide. Le kgotla vit encore : chefs et gens parlent encore ensemble, la démocratie n’est pas importée mais notre propre façon. Nous avons construit l’un des pays les plus stables d’Afrique : pas de guerres, peu de corruption, un président qui se retire quand le temps est venu. Nos femmes dirigent les marchés, nos danses célèbrent la vie, nos mokoros glissent à travers le delta comme un souffle doux. Nous sommes un pays qui grandit lentement mais sûrement, avec une éducation et des soins de santé qui s’améliorent, avec une voix calme mais ferme.

Mais la vérité colore magenta comme un coucher de soleil sur la savane. La sécheresse vient plus souvent, le changement climatique rend la terre plus dure, les jeunes ressentent le vide du chômage, et parfois la richesse des diamants semble loin pour ceux qui restent dans les villages. Le monde extérieur regarde souvent sans voir – il voit des safaris et la paix, pas la lutte pour l’eau, pas les jeunes qui rêvent de plus.

Pourtant nous commémorons en silence : autour du feu où les histoires se transmettent, pendant le Jour de l’Indépendance le 30 septembre quand nous hissons notre drapeau, dans le kgotla où les voix sont encore entendues – ne jamais oublier qui nous étions. Nous racontons à nos enfants les San et les chefs, les éléphants et le delta, pour qu’ils sachent : nous étions libres et connectés avant que le monde ne nous donne un nom.

Et pourtant… un acacia se dresse dans la savane, vert et fort après la sécheresse, turquoise comme le ciel au-dessus de l’Okavango après la pluie. C’est notre secret : nous avons vécu en harmonie avant que les tempêtes n’arrivent, et nous tenons ce feu. Pour nos enfants nous ne plions pas de hâte, mais une question : comment préserver ce silence, comment laisser la savane refleurir pour tous, comment le Botswana redevient-il un foyer de richesse partagée et de paix ?

Janvier 2026

Manna Ori

#023-FR – À travers les yeux du Botswanais