Through the Eyes of the Afghan
In the rugged shadow of the Hindu Kush, through centuries of dust, blood, and unbreakable hospitality, lies a story woven from carpets, mountain winds, and a soul that was never fully broken. This is the story of us, the Afghans, told through the voices of those who bore the deepest wounds, whose sacrifices have shaped the spirit of our land.
Our suffering did not begin with a single invasion, but with the endless chain of strangers who crossed our passes. We, the Afghans—Pashtun, Tajik, Hazara, Uzbek, and many others—lived in valleys and on plateaus, with our poetry, our music, our bazaars filled with the scents of saffron and tea. We knew the laws of Pashtunwali—hospitality, honor, revenge—and offered shelter to strangers even when our own homes were empty.
But the pain came like an avalanche: Alexander the Great marched through, then the Persians, the Mongols of Genghis Khan who razed cities to the ground, the British three times in the nineteenth century who were defeated yet left scars behind. The Soviets invaded in 1979, bombed villages, laid mines that still maim children today. The civil war that followed tore families apart, brother against brother. The Taliban brought silence but also stoning and banned music. After 2001 came the Americans and NATO, promising freedom, but bringing drones, night raids, and a war that lasted twenty years and ended in chaos when they left in 2021.
The pain that continues is no passing storm; it is a silent struggle to remain who we are. Millions of us fled, children grew up in camps, girls were once again kept from school, famine threatens us through drought and war. Our Hazara brothers were persecuted, our women confined, our youth left without a future. Our bazaars are quiet, our schools half-empty, our fields full of mines that will kill for decades to come.
Our land was exhausted, our pomegranates and almonds forgotten, our carpets woven in exile.
But from this depth of suffering, from the ashes of burned villages and broken promises, arose a pride as fierce as the mountains and warm as a glass of tea in a mud house. We, the Afghans, have always resisted, with a resilience rooted in our poetry and our belief in nanawatai—shelter for anyone who asks, even the enemy. We defeated superpowers: the British, the Soviets, the Taliban for a time. Our women taught in secret, our poets kept singing, our children played cricket among ruins. Our hospitality endured: a stranger always receives tea, bread, protection.
This pride is no loud cheer; it is the quiet strength of a people who bow to no one except God and honor. It is the pride in our carpets that tell stories, our music that touches the soul, our poetry from Rumi to contemporary voices. It is the pride in our resilience that amazes the world—in millions of nameless Afghans who, despite everything, continue to live, to love, to hope.
The world often looks at our story without full understanding. They see us as war, as burqas, as terrorism, but not as the people of poets and hospitality. They intervene and leave, promise and forget. They do not always admire our sense of community, but see only the chaos.
For us, every shared meal, every wedding with music, every secret lesson is a tribute to those who fell. Our children grow up with stories of courage and loss, of mujahideen and mothers, of grandfathers who protected guests, of fathers who stayed despite everything. These stories are no fairy tales; they are the foundations of who we are. They teach us what it means to be Afghan—to be hospitable in poverty, proud in defeat, hopeful in darkness.
Our history is no closed book; it is a living mountain wind that shapes us. It has made us a people who have endured the unthinkable, who have shown that the will to live, to honor, runs deeper than any invasion. This is what those without empathy cannot grasp: the depth of our sorrow is as great as the height of our pride. This duality of pain and dignity will forever be etched in our hearts, a testament to our strength, a call to the world to hear our story, and a promise that we, the Afghans, will continue to stand, no matter the storms that assail us.
#001-EN – Through the Eyes of the Afghan
7-2-2026. Manna.
له د افغان له نظره
د هندوکش په سخت سیوري کې، د پیړیو په دوړو، وینو او نه ماتیدونکي میلمه پالنې له لارې، یوه کیسه پرته ده چې د قالیو، غرنیو بادونو او یوې روحې څخه جوړه شوې چې هیڅکله بشپړه نه ده ماته شوې. دا زموږ کیسه ده، د افغانانو، د هغو کسانو له غږونو څخه ویل شوې چې تر ټولو ژور زخمونه یې زغملي، چې قربانیو یې زموږ د ځمکې روح جوړ کړی دی.
زموږ کړاو نه د یوې حملې سره پیل شو، بلکې د بهرنیانو د بې پایې لړۍ سره چې زموږ تګ راتګ یې تیر کړل. موږ، افغانان – پښتانه، تاجک، هزاره، ازبک، او ډیر نور – په دره ګانو او لوړو کې ژوند کاوه، د شعرونو، موسیقی، بازارونو سره چې د زعفران او چای د بوی څخه ډک وو. موږ د پښتونوالي قوانین پیژنو – میلمه پالنه، عزت، بدل – او بهرنیانو ته پناه ورکوو حتی که زموږ خپل کور تش وي.
خو درد د یوې ډبرې غورځېدلو په څیر راغی: اسکندر اعظم تیر شو، بیا ایرانیان، د چنگیز خان منګول چې ښارونه یې سوځول، برتانیایان درې ځله په نولسمه پیړۍ کې چې مات شول خو زخمونه یې پریښودل. سوویتانو په 1979 کې حمله وکړه، کلیو ته یې بمبارۍ وکړې، ماینونه یې کیښودل چې لا هم ماشومان معیوبوي. کورنۍ جګړه چې ورپسې راغله کورنۍ یې پارچه پارچه کړې، ورور پر ورور. طالبانو خاموشي راوسته خو ډبره کول او موسیقی یې منع کړه. له 2001 وروسته امریکایان او ناټو راغلل، د آزادۍ ژمنې یې وکړې، خو ډرونونه، شپني عملیات او یوه جګړه یې راوړه چې شل کاله یې دوام وکړ او په 2021 کې په ګډوډۍ پای ته ورسیده کله چې ووتل.
درد چې دوام لري نه د تیریدونکي طوفان دی؛ دا یوه خاموشه مبارزه ده چې موږ څوک یو ساتو. ملیونونه موږ تښتیدلي، ماشومان په کمپونو کې لوی شوي، نجونې بیا له ښوونځي پاتې شوې، لوږه مو ګواښي د وچکالۍ او جګړې له امله. زموږ هزاره ورونه تعقیب شول، ښځې بندې شوې، ځوانان بې راتلونکي. زموږ بازارونه خاموش، ښوونځي نیمګړي، ځمکې مو د ماینونو ډکې چې لسیزې به وژونکي پاتې کیږي.
زموږ ځمکه ستړې شوې، انار او بادام مو هیر شوي، قالیګانې مو په جلاوطنۍ کې اوبدل کیږي.
خو د دې کړاو له ژوروالي څخه، د سوځیدلو کلیو او ماتو ژمنو له خاورو څخه، یوه ویاړ راپورته شو چې د غرونو په څیر لوړ او د خټین کور په چای په څیر ګرم دی. موږ، افغانان، تل مقاومت کړی، د یوې زغم سره چې زموږ په شعرونو او نانواتای باور کې ریښې لري – پناه ورکول هغه چا ته چې غواړي، حتی دښمن ته. موږ سوپر ځواکونه مات کړل: برتانیایان، سوویتایان، طالبان لنډمهاله. زموږ ښځو په پټه زدکړه وکړه، شاعرانو سندرې ویلې، ماشومانو په کنډوالو کې کرکټ لوبولی. زموږ میلمه پالنه پاتې شوه: بهرنی ته تل چای، ډوډۍ، ساتنه ورکول کیږي.
دا ویاړ نه لوړ غږ دی؛ دا د یوې قوم خاموش ځواک دی چې د خدای او عزت پرته بل چا ته سر نه ټیټوي. دا د قالیګانو ویاړ دی چې کیسې بیانوي، موسیقی چې روح ته رسي، شعرونه د رومي څخه تر نننیو غږونو پورې. دا د زغم ویاړ دی چې نړۍ حیرانوي – په ملیونونو نومول شوو افغانانو چې بیا هم ژوند کوي، مینه کوي، هیله لري.
نړۍ ډیر وخت زموږ کیسه په بشپړ پوهیدو نه ګوري. دوی موږ د جګړې، برقع، ترهګرۍ په توګه ګوري، خو نه د شاعرانو او میلمه پالونکو قوم په توګه. دوی مداخله کوي او وځي، ژمنې کوي او هیروي.
زموږ لپاره هره شریکه ډوډۍ، هره واده د موسیقی سره، هر پټ درس د هغو کسانو درناوی دی چې لوېدلي. زموږ ماشومان د زغم او زیان کیسې اوري، د مجاهدینو او میندو، د نیکونو چې میلمانه یې ساتل، د پلارانو چې پاتې شول سره له دې چې. دا کیسې افسانه نه دي؛ دا زموږ د څوک والي بنسټ دی. دوی موږ ته ښیي چې افغان څه معنی لري – په فقر کې میلمه پالنه، په ماتې کې ویاړ، په تیاره کې هیله.
زموږ تاریخ نه تړل شوی کتاب دی؛ دا یو ژوندی غرنی باد دی چې موږ جوړوي. دا موږ د یو قوم کړي چې ناممکن یې زغملي، چې ښودلې یې چې د ژوند کولو اراده، د عزت ساتلو، له هرې حملې ژوره ده. دا هغه څه دي چې بې همدردي کسان نه شي پوهیدلی: زموږ د غم ژوروالی د زموږ د ویاړ لوړوالي په څیر دی. دا د درد او وقار دوه ګوني به تل زموږ په زړونو کې حک شي، د زموږ د ځواک شاهدي، نړۍ ته بلنه چې زموږ کیسه واوري، او ژمنه چې موږ، افغانان، به ولاړ پاتې کیږو، مه څومره طوفانونه چې راشي.
#001-Dari – له د افغان له نظره
۷-۲-۲۰۲۶. مانا.
د افغان له نظره
د هندوکش په سخت سیوري کې، د پیړیو په دوړو، وینو او نه ماتیدونکي میلمه پالنې له لارې، یوه کیسه پرته ده چې د قالیو، غرنیو بادونو او یوې روحې څخه جوړه شوې چې هیڅکله بشپړه نه ده ماته شوې. دا زموږ کیسه ده، د افغانانو، د هغو کسانو له غږونو څخه ویل شوې چې تر ټولو ژور زخمونه یې زغملي، چې قربانیو یې زموږ د ځمکې روح جوړ کړی دی.
زموږ کړاو نه د یوې حملې سره پیل شو، بلکې د بهرنیانو د بې پایې لړۍ سره چې زموږ تګ راتګ یې تیر کړل. موږ، افغانان – پښتانه، تاجک، هزاره، ازبک، او ډیر نور – په دره ګانو او لوړو کې ژوند کاوه، د شعرونو، موسیقی، بازارونو سره چې د زعفران او چای د بوی څخه ډک وو. موږ د پښتونوالي قوانین پیژنو – میلمه پالنه، عزت، بدل – او بهرنیانو ته پناه ورکوو حتی که زموږ خپل کور تش وي.
خو درد د یوې ډبرې غورځېدلو په څیر راغی: اسکندر اعظم تیر شو، بیا ایرانیان، د چنگیز خان منګول چې ښارونه یې سوځول، برتانیایان درې ځله په نولسمه پیړۍ کې چې مات شول خو زخمونه یې پریښودل. سوویتانو په ۱۹۷۹ کې حمله وکړه، کلیو ته یې بمبارۍ وکړې، ماینونه یې کیښودل چې لا هم ماشومان معیوبوي. کورنۍ جګړه چې ورپسې راغله کورنۍ یې پارچه پارچه کړې، ورور پر ورور. طالبانو خاموشي راوسته خو ډبره کول او موسیقی یې منع کړه. له ۲۰۰۱ وروسته امریکایان او ناټو راغلل، د آزادۍ ژمنې یې وکړې، خو ډرونونه، شپني عملیات او یوه جګړه یې راوړه چې شل کاله یې دوام وکړ او په ۲۰۲۱ کې په ګډوډۍ پای ته ورسیده کله چې ووتل.
درد چې دوام لري نه د تیریدونکي طوفان دی؛ دا یوه خاموشه مبارزه ده چې موږ څوک یو ساتو. ملیونونه موږ تښتیدلي، ماشومان په کمپونو کې لوی شوي، نجونې بیا له ښوونځي پاتې شوې، لوږه مو ګواښي د وچکالۍ او جګړې له امله. زموږ هزاره ورونه تعقیب شول، ښځې بندې شوې، ځوانان بې راتلونکي. زموږ بازارونه خاموش، ښوونځي نیمګړي، ځمکې مو د ماینونو ډکې چې لسیزې به وژونکي پاتې کیږي.
زموږ ځمکه ستړې شوې، انار او بادام مو هیر شوي، قالیګانې مو په جلاوطنۍ کې اوبدل کیږي.
خو د دې کړاو له ژوروالي څخه، د سوځیدلو کلیو او ماتو ژمنو له خاورو څخه، یوه ویاړ راپورته شو چې د غرونو په څیر لوړ او د خټین کور په چای په څیر ګرم دی. موږ، افغانان، تل مقاومت کړی، د یوې زغم سره چې زموږ په شعرونو او نانواتای باور کې ریښې لري – پناه ورکول هغه چا ته چې غواړي، حتی دښمن ته. موږ سوپر ځواکونه مات کړل: برتانیایان، سوویتایان، طالبان لنډمهاله. زموږ ښځو په پټه زدکړه وکړه، شاعرانو سندرې ویلې، ماشومانو په کنډوالو کې کرکټ لوبولی. زموږ میلمه پالنه پاتې شوه: بهرنی ته تل چای، ډوډۍ، ساتنه ورکول کیږي.
دا ویاړ نه لوړ غږ دی؛ دا د یوې قوم خاموش ځواک دی چې د خدای او عزت پرته بل چا ته سر نه ټیټوي. دا د قالیګانو ویاړ دی چې کیسې بیانوي، موسیقی چې روح ته رسي، شعرونه د رومي څخه تر نننیو غږونو پورې. دا د زغم ویاړ دی چې نړۍ حیرانوي – په ملیونونو نومول شوو افغانانو چې بیا هم ژوند کوي، مینه کوي، هیله لري.
نړۍ ډیر وخت زموږ کیسه په بشپړ پوهیدو نه ګوري. دوی موږ د جګړې، برقع، ترهګرۍ په توګه ګوري، خو نه د شاعرانو او میلمه پالونکو قوم په توګه. دوی مداخله کوي او وځي، ژمنې کوي او هیروي.
زموږ لپاره هره شریکه ډوډۍ، هره واده د موسیقی سره، هر پټ درس د هغو کسانو درناوی دی چې لوېدلي. زموږ ماشومان د زغم او زیان کیسې اوري، د مجاهدینو او میندو، د نیکونو چې میلمانه یې ساتل، د پلارانو چې پاتې شول سره له دې چې. دا کیسې افسانه نه دي؛ دا زموږ د څوک والي بنسټ دی. دوی موږ ته ښیي چې افغان څه معنی لري – په فقر کې میلمه پالنه، په ماتې کې ویاړ، په تیاره کې هیله.
زموږ تاریخ نه تړل شوی کتاب دی؛ دا یو ژوندی غرنی باد دی چې موږ جوړوي. دا موږ د یو قوم کړي چې ناممکن یې زغملي، چې ښودلې یې چې د ژوند کولو اراده، د عزت ساتلو، له هرې حملې ژوره ده. دا هغه څه دي چې بې همدردي کسان نه شي پوهیدلی: زموږ د غم ژوروالی د زموږ د ویاړ لوړوالي په څیر دی. دا د درد او وقار دوه ګوني به تل زموږ په زړونو کې حک شي، د زموږ د ځواک شاهدي، نړۍ ته بلنه چې زموږ کیسه واوري، او ژمنه چې موږ، افغانان، به ولاړ پاتې کیږو، مه څومره طوفانونه چې راشي.
#001-Pashto – د افغان له نظره