Through the Eyes of the Brazilian

In the land where the Amazon pulses like a green vein through the earth, where the sun rises over golden beaches and samba makes the night dance, our story begins in a time of wonder and freedom. Long before ships with white sails arrived, we lived as peoples of Pindorama – the "land of palm trees" – where Tupinambá, Guarani, Tupi, and hundreds of others celebrated their rituals along rivers and in forests. Our ancestors knew the earth as a mother: they built malocas of wood and leaves, fished with bow and arrow, planted manioc and corn in harmony with the seasons. Nature was our home: the jaguar as brother, the river as sister, the spirits of ancestors speaking in the wind. We danced in circles around the fire, told stories of Anhangá and Curupira, shared everything in large communities where elders listened and youth learned. That was our golden freedom: a continent of colors, sounds, and connection, where people lived with the earth instead of owning it, where samba already lived in the footsteps long before words named it.

But then came the wave from outside, like a storm sweeping everything away. The Portuguese arrived in 1500, with their crosses and swords, and called us "Brazil" after the pau-brasil trees they cut. They took our land, our people as slaves, our forests as raw material. Millions of Africans were shipped – more than four million in total – in chains, with the smell of salt and fear in the holds, to plant sugar cane on plantations where bodies broke and spirits died. Every family knew the loss: an ancestor who never returned, a mother whispering stories in secret, a child sold. The indigenous peoples were decimated by disease, wars, and slave labor – from millions to hundreds of thousands. Colonization stole our languages, our gods, our freedom – we had to hide in quilombos, but the pain stayed in the soil. Independence in 1822 brought an emperor, but slavery lasted until 1888, the last in America.

From that depth comes a pride that is loud and vibrant. The samba rising from the favelas, the capoeira fighting in disguise, the candomblé and umbanda that let African spirits dance again – that is us. The fact of carnival, where millions share colors and rhythm, the football that connects us like a heartbeat, the forests that still breathe despite everything. We gave the world Pelé, samba, bossa nova, coffee, and passion. Our people mixed: indigenous, African, European, Asian – a mosaic that is unique. We stood up in 2013, in 2016, and we keep standing for our forests, our rights, our voice.

But the truth colors magenta like an open wound in the Amazon. Deforestation eats our heart, farmers and companies cut trees for beef and soybeans, while the world watches and buys. Poverty in favelas, violence that steals youth, corruption that eats promises. Great powers buy our land without asking, and sometimes we feel small in our own greatness.

Yet we commemorate in silence: on the beaches where we dance, in the quilombos where freedom was fought for, on September 7 when we celebrate independence – never forget who we were. We tell our children of Curupira and samba, so they know: we were free and connected before the storm came.

And yet… samba sounds through the night, warm and pulsating, turquoise like the sea that embraces us. That is our secret: we have suffered under chains and axes, but we were first a land of dance and connection. For our children we fold no walls, but a question: how do we protect our Amazon, how do we let samba ring again for everyone, how does Brazil become a party of unity and hope again?

January 2026

Manna Ori

#024-EN – Through the Eyes of the Brazilian

À travers les yeux du Brésilien

Dans le pays où l’Amazone pulse comme une veine verte à travers la terre, où le soleil se lève sur des plages dorées et où la samba fait danser la nuit, notre histoire commence dans un temps de merveille et de liberté. Longtemps avant que les navires aux voiles blanches n’arrivent, nous vivions comme les peuples de Pindorama – la « terre des palmiers » – où Tupinambá, Guarani, Tupi et des centaines d’autres célébraient leurs rituels le long des rivières et dans les forêts. Nos ancêtres connaissaient la terre comme une mère : ils construisaient des malocas en bois et feuilles, pêchaient avec arc et flèche, plantaient manioc et maïs en harmonie avec les saisons. La nature était notre maison : le jaguar comme frère, la rivière comme sœur, les esprits des ancêtres parlant dans le vent. Nous dansions en cercles autour du feu, racontions des histoires d’Anhangá et Curupira, partagions tout dans de grandes communautés où les anciens écoutaient et les jeunes apprenaient. C’était notre liberté dorée : un continent de couleurs, de sons et de connexion, où les gens vivaient avec la terre au lieu de la posséder, où la samba vivait déjà dans les pas de danse longtemps avant que les mots la nomment.

Mais vint alors la vague de l’extérieur, comme une tempête emportant tout. Les Portugais arrivèrent en 1500, avec leurs croix et leurs épées, et nous appelèrent « Brésil » d’après les arbres pau-brasil qu’ils coupaient. Ils prirent notre terre, nos gens comme esclaves, nos forêts comme matière première. Des millions d’Africains furent embarqués – plus de quatre millions au total – dans des chaînes, avec l’odeur de sel et de peur dans les cales, pour planter de la canne à sucre sur des plantations où les corps se brisaient et les esprits mouraient. Chaque famille connaissait la perte : un ancêtre qui ne revenait pas, une mère murmurant des histoires en secret, un enfant vendu. Les peuples indigènes furent décimés par les maladies, les guerres et le travail forcé – de millions à des centaines de milliers. La colonisation vola nos langues, nos dieux, notre liberté – nous dûmes nous cacher dans les quilombos, mais la douleur resta dans le sol. L’indépendance en 1822 apporta un empereur, mais l’esclavage dura jusqu’en 1888, le dernier en Amérique.

De cette profondeur naît une fierté qui est bruyante et vibrante. La samba qui monte des favelas, la capoeira qui combat en se déguisant, le candomblé et l’umbanda qui laissent les esprits africains danser à nouveau – c’est nous. Le fait du carnaval, où des millions partagent couleurs et rythme, le football qui nous unit comme un battement de cœur, les forêts qui respirent encore malgré tout. Nous avons donné au monde Pelé, la samba, la bossa nova, le café et la passion. Nos peuples se sont mélangés : indigènes, africains, européens, asiatiques – un mosaïque unique. Nous nous sommes levés en 2013, en 2016, et nous continuons à nous lever pour nos forêts, nos droits, notre voix.

Mais la vérité colore magenta comme une plaie ouverte dans l’Amazone. La déforestation mange notre cœur, agriculteurs et entreprises coupent des arbres pour du bœuf et du soja, tandis que le monde regarde et achète. La pauvreté dans les favelas, la violence qui vole la jeunesse, la corruption qui dévore les promesses. Les grandes puissances achètent notre terre sans demander, et parfois nous nous sentons petits dans notre propre grandeur.

Pourtant nous commémorons en silence : sur les plages où nous dansons, dans les quilombos où la liberté fut combattue, le 7 septembre quand nous célébrons l’indépendance – ne jamais oublier qui nous étions. Nous racontons à nos enfants Curupira et la samba, pour qu’ils sachent : nous étions libres et connectés avant que la tempête n’arrive.

Et pourtant… la samba résonne dans la nuit, chaude et pulsante, turquoise comme la mer qui nous embrasse. C’est notre secret : nous avons souffert sous les chaînes et les haches, mais nous étions d’abord une terre de danse et de connexion. Pour nos enfants nous ne plions pas de murs, mais une question : comment protéger notre Amazone, comment laisser la samba sonner à nouveau pour tout le monde, comment le Brésil redevient-il une fête d’unité et d’espoir ?

Janvier 2026

Manna Ori

#024-FR – À travers les yeux du Brésilien