Through the Eyes of the Burkinabé

In the savannas where the sun rises like a great fire over red earth, where baobabs stand as ancient sentinels and the wind rustles through acacias like a soft song, our story begins in a time of strength and unity. Long before foreign hands seized our land, we lived as the Mossi peoples in kingdoms of glory: Ouagadougou, Tenkodogo, Yatenga – states with kings (Mogho Naba) who ruled with wisdom, where warriors on horseback guarded the borders and the people worked their land in harmony with the seasons. Our ancestors built villages of mud and thatch, traded salt and gold across the Sahel, honored ancestors and the spirits of the earth. Every family knew the kgotla-like council where voices were heard, the dances around the fire, the stories of heroes that filled the night. The Mossi resisted the great empires of Mali and Songhai for centuries – they remained free, strong, connected to the soil. That was our golden time: a land of honest people, of cattle that meant wealth, of communities where sharing was normal and respect for elders was the law.

But then came the wave from outside, hard and relentless. The French came at the end of the 19th century, with their guns and maps, and made us a colony in 1896 – Upper Volta, a name that made our land small. They took power from our kings, imposed taxes, planted cotton and raw materials for their own wealth. Every family knew the loss: sons who worked for strangers, harvests taken away, traditions that had to survive in secret. Independence in 1960 brought hope, but also coups and chaos. Then came Thomas Sankara in 1983 – the president who renamed our country Burkina Faso, "Land of the Upright People". He planted millions of trees against drought, gave land to farmers, liberated women, built schools and clinics, wrote our national anthem himself. He was a flame of hope – anti-imperialist, honest, Pan-African. But in 1987 he was murdered in a coup, and the dream was stolen.

From that depth comes a pride that is deep and silent. The baobab that survives in drought, the shea butter that women make and sell, the roosters that are our symbol of vigilance and courage. We carry the Wiphala-like colors of unity, the music of balafon and djembe that touches the soul, the stories of Sankara that still whisper: "Patrie ou la mort, nous vaincrons". Our revolution lives in memory – in the women who move forward, in the youth who dream of a better life.

But the truth colors magenta like an open wound in the Sahel. Since 2015 jihadist violence has torn our country: villages burn, thousands dead, millions displaced, schools closed, families on the run. Drought makes the earth harder, poverty deeper, hope sometimes thin. The outside world watches – buys our gold and manganese, but helps too little against the storms that tear us apart.

Yet we commemorate in silence: around the fire where stories are passed on, during Independence Day on August 5 when we raise our flag, in the mosques and temples where prayers rise – never forget who we were. We tell our children of the Mossi kings and of Sankara, so they know: we were strong and honest before the storms came.

And yet… a baobab stands in the savanna, broad and strong after the drought, turquoise like the sky above the Sahel after rain. That is our secret: we have suffered under colonization, coups, and violence, but we were first a land of honor and unity. For our children we fold no chains, but a question: how do we bring back that old honor, how do we let the savanna bloom again for everyone, how does Burkina Faso become a land where people stand tall again?

January 2026

Manna Ori

#027-EN – Through the Eyes of the Burkinabé

À travers les yeux du Burkinabé

Dans les savanes où le soleil se lève comme un grand feu sur une terre rouge, où les baobabs se dressent comme d’anciens gardiens et où le vent murmure à travers les acacias comme un doux chant, notre histoire commence dans un temps de force et d’unité. Longtemps avant que des mains étrangères ne saisissent notre terre, nous vivions comme les peuples Mossi dans des royaumes de gloire : Ouagadougou, Tenkodogo, Yatenga – des États avec des rois (Mogho Naba) qui régnaient avec sagesse, où des guerriers à cheval gardaient les frontières et où les gens cultivaient leur terre en harmonie avec les saisons. Nos ancêtres construisaient des villages de boue et de chaume, commerçaient du sel et de l’or à travers le Sahel, honoraient les ancêtres et les esprits de la terre. Chaque famille connaissait le conseil kgotla-like où les voix étaient entendues, les danses autour du feu, les histoires de héros qui remplissaient la nuit. Les Mossi résistèrent pendant des siècles aux grands empires du Mali et du Songhaï – ils restèrent libres, forts, connectés à la terre. C’était notre temps doré : un pays d’hommes honnêtes, de bétail qui signifiait richesse, de communautés où partager était normal et le respect des anciens était la loi.

Mais vint alors la vague de l’extérieur, dure et impitoyable. Les Français arrivèrent à la fin du XIXe siècle, avec leurs fusils et leurs cartes, et firent de nous une colonie en 1896 – Haute-Volta, un nom qui rendait notre terre petite. Ils prirent le pouvoir de nos rois, imposèrent des taxes, plantèrent du coton et des matières premières pour leur propre richesse. Chaque famille connaissait la perte : des fils qui travaillaient pour des étrangers, des récoltes prises, des traditions qui devaient survivre en secret. L’indépendance en 1960 apporta l’espoir, mais aussi des coups d’État et le chaos. Puis vint Thomas Sankara en 1983 – le président qui rebaptisa notre pays Burkina Faso, « Pays des Hommes Intègres ». Il planta des millions d’arbres contre la sécheresse, donna des terres aux paysans, libéra les femmes, construisit des écoles et des cliniques, écrivit lui-même notre hymne national. Il était une flamme d’espoir – anti-impérialiste, honnête, panafricain. Mais en 1987 il fut assassiné lors d’un coup d’État, et le rêve fut volé.

De cette profondeur naît une fierté profonde et silencieuse. Le baobab qui survit à la sécheresse, le beurre de karité que les femmes fabriquent et vendent, les coqs qui sont notre symbole de vigilance et de courage. Nous portons les couleurs Wiphala-like de l’unité, la musique du balafon et du djembé qui touche l’âme, les histoires de Sankara qui murmurent encore : « Patrie ou la mort, nous vaincrons ». Notre révolution vit dans la mémoire – dans les femmes qui avancent, dans les jeunes qui rêvent d’une vie meilleure.

Mais la vérité colore magenta comme une plaie ouverte dans le Sahel. Depuis 2015 la violence jihadiste déchire notre pays : villages qui brûlent, milliers de morts, millions de déplacés, écoles fermées, familles en fuite. La sécheresse rend la terre plus dure, la pauvreté plus profonde, l’espoir parfois mince. Le monde extérieur regarde – achète notre or et notre manganèse, mais aide trop peu contre les tempêtes qui nous déchirent.

Pourtant nous commémorons en silence : autour du feu où les histoires se transmettent, pendant le Jour de l’Indépendance le 5 août quand nous hissons notre drapeau, dans les mosquées et les temples où les prières s’élèvent – ne jamais oublier qui nous étions. Nous racontons à nos enfants les rois Mossi et Sankara, pour qu’ils sachent : nous étions forts et honnêtes avant que les tempêtes n’arrivent.

Et pourtant… un baobab se dresse dans la savane, large et fort après la sécheresse, turquoise comme le ciel au-dessus du Sahel après la pluie. C’est notre secret : nous avons souffert sous la colonisation, les coups d’État et la violence, mais nous étions d’abord un pays d’honneur et d’unité. Pour nos enfants nous ne plions pas de chaînes, mais une question : comment ramener cet ancien honneur, comment laisser la savane refleurir pour tout le monde, comment le Burkina Faso redevient-il un pays où les gens se tiennent droits ?

Janvier 2026

Manna Ori

#027-FR – À travers les yeux du Burkinabé