Through the Eyes of the Central African

In the dense rainforests where the Congo River flows like a lifeblood through the heart of the continent, where gorillas in the Virunga Mountains protect their families and the southern savannas wave under an endless sky, our story begins in a time of richness and connection. Long before foreign powers seized our land, we lived as the peoples of Ubangi-Shari and beyond: the Banda, the Gbaya, the Zande, the Sara, the Pygmies in the forests who knew the jungle's secrets. Our kingdoms and communities were built on balance: hunters who took only what was needed, farmers who grew manioc and sorghum in harmony with the seasons, craftsmen who smelted iron and carved masks. The ancestors spoke through the spirits of trees and rivers, councils of elders decided with wisdom, dances and drums filled the nights with life. Every family knew the stories of creation, the initiation rites that made youth adults, the communities where sharing was normal and respect for nature was law. That was our golden time: a land of thousands of languages and cultures, the heart of Africa where people lived as brothers and sisters of the earth, free and connected.

But then came the wave from outside, like thunder that tore everything apart. The French colonized us in 1880, called us Oubangui-Chari, and made us part of French Equatorial Africa. They took our land, forced us to work on plantations, took our people as porters and soldiers. Independence in 1960 brought Bokassa – first hope, then an emperor who crowned himself and terrorized our people with torture and murder. Coups followed one another, dictatorships, and in the 1990s and 2000s came the rebels, the wars, the diamonds that made our blood flow. Every family knew the loss: a son recruited, a village burned, a child who fled into the forests or across the border. The smell of smoke, the silence after shots, the emptiness in the villages.

From that depth comes a pride that is deep and quiet. The gorillas of Dzanga-Sangha that we protect, the Pygmies who still know the forests as home, the music of the sanza that touches the soul. We have found our voice again in small things: women who lead markets, youth who dream of peace, communities that rebuild after storms. Our river, the Congo, keeps flowing – a symbol of life that continues, even when the land breaks.

But the truth colors magenta like an open wound in the jungle. Since 2013 the civil war has torn us apart: rebel groups, Séléka and anti-Balaka, thousands dead, millions displaced, villages disappearing. Diamonds and gold are stolen, the outside world buys them up, but helps too little against the storms that tear us apart. Poverty, hunger, violence – the pain runs deep, and hope sometimes feels thin.

Yet we remember in silence: around the fire where stories are passed on, during Independence Day on August 13 when we raise our flag, in the forests where the spirits still speak – never forgetting who we were. We tell our children of the old kingdoms and the river, of the unity that once was, so they know: we were rich and connected before we were broken.

And yet… the Congo flows through the jungle, wide and strong after the storm, turquoise like the water that always carries us. That is our secret: we suffered under colonization, dictatorships, and wars, but we were first a land of forests and unity. For our children we fold no chains, but a question: how do we bring back that old connection, how do we let the river sing again for everyone, how does Central Africa become again a home of peace and strength?

January 2026

Manna Ori

33. Through the Eyes of the Central African

À Travers les Yeux du Centrafricain

Dans les forêts tropicales denses où le fleuve Congo coule comme une artère vitale au cœur du continent, où les gorilles des monts Virunga protègent leurs familles et où les savanes du sud ondulent sous un ciel infini, notre histoire commence dans un temps de richesse et de connexion. Bien avant que les puissances étrangères ne saisissent notre terre, nous vivions comme les peuples d’Oubangui-Chari et au-delà : les Banda, les Gbaya, les Zandé, les Sara, les Pygmées dans les forêts qui connaissaient les secrets de la jungle. Nos royaumes et communautés étaient bâtis sur l’équilibre : chasseurs qui ne prenaient que le nécessaire, agriculteurs qui cultivaient manioc et sorgho en harmonie avec les saisons, artisans qui fondaient le fer et sculptaient des masques. Les ancêtres parlaient à travers les esprits des arbres et des rivières, les conseils d’anciens décidaient avec sagesse, les danses et les tambours remplissaient les nuits de vie. Chaque famille connaissait les histoires de la création, les rites d’initiation qui faisaient grandir les jeunes, les communautés où le partage était normal et le respect de la nature était loi. C’était notre temps d’or : un pays de milliers de langues et de cultures, le cœur de l’Afrique où les gens vivaient comme frères et sœurs de la terre, libres et connectés.

Mais vint alors la vague de l’extérieur, comme un tonnerre qui déchira tout. Les Français nous colonisèrent en 1880, nous appelèrent Oubangui-Chari et nous intégrèrent à l’Afrique-Équatoriale française. Ils prirent nos terres, nous forcèrent au travail sur les plantations, prirent nos gens comme porteurs et soldats. L’indépendance en 1960 apporta Bokassa – d’abord l’espoir, puis un empereur qui se couronna lui-même et terrorisa notre peuple avec tortures et meurtres. Les coups d’État se succédèrent, les dictatures, et dans les années 1990 et 2000 arrivèrent les rebelles, les guerres, les diamants qui firent couler notre sang. Chaque famille connaissait la perte : un fils recruté, un village brûlé, un enfant qui fuyait dans les forêts ou au-delà des frontières. L’odeur de fumée, le silence après les tirs, le vide dans les villages.

De cette profondeur surgit une fierté profonde et silencieuse. Les gorilles de Dzanga-Sangha que nous protégeons, les Pygmées qui connaissent encore les forêts comme leur maison, la musique de la sanza qui touche l’âme. Nous avons retrouvé notre voix dans les petites choses : les femmes qui dirigent les marchés, les jeunes qui rêvent de paix, les communautés qui reconstruisent après les tempêtes. Notre fleuve, le Congo, continue de couler – un symbole de vie qui persiste, même quand la terre se brise.

Mais la vérité colore magenta comme une plaie ouverte dans la jungle. Depuis 2013 la guerre civile nous déchire : groupes rebelles, Séléka et anti-Balaka, des milliers de morts, des millions de déplacés, des villages qui disparaissent. Les diamants et l’or sont volés, le monde extérieur les achète, mais aide trop peu contre les tempêtes qui nous déchirent. Pauvreté, faim, violence – la douleur est profonde, et l’espoir semble parfois mince.

Pourtant nous nous souvenons en silence : autour du feu où les histoires se transmettent, lors de la Fête de l’Indépendance le 13 août quand nous hissons notre drapeau, dans les forêts où les esprits parlent encore – sans jamais oublier qui nous étions. Nous racontons à nos enfants les anciens royaumes et le fleuve, l’unité qui existait, pour qu’ils sachent : nous étions riches et connectés avant d’être brisés.

Et pourtant… le Congo coule à travers la jungle, large et fort après la tempête, turquoise comme l’eau qui nous porte toujours. C’est notre secret : nous avons souffert sous la colonisation, les dictatures et les guerres, mais nous étions d’abord un pays de forêts et d’unité. Pour nos enfants nous ne plions pas de chaînes, mais une question : comment ramener cette ancienne connexion, comment laisser le fleuve chanter à nouveau pour tous, comment la Centrafrique redevient-elle un foyer de paix et de force ?

Janvier 2026

Manna Ori

33. À Travers les Yeux du Centrafricain