Through the Eyes of the Colombian

In the land where the Andes run like a green backbone through the continent, where the Amazon breathes endlessly through the south and the Caribbean coast dances with white sands and palm trees, our story begins in a time of wonder and colorfulness. Long before foreign ships filled the horizon, we lived as the peoples of the Muiscas, Tayrona, Zenú, Quimbaya, Tairona, and hundreds of others. Our ancestors built golden cities in the highlands, wove mantas of cotton and wool, grew corn and cacao in terraces that made mountains bloom. The Muiscas honored Bochica, the bringer of light, and built temples on the Bogotá plateau. The Tayrona built Ciudad Perdida in the Sierra Nevada, a sacred city of stone and mystery. We lived in harmony with Pachamama: hunters who respected what they took, shamans who spoke with the spirits of river and mountain, dances around the fire that filled the night with color and rhythm. Every family knew the stories of El Dorado – not as greed, but as a promise of abundance, a land where gold came from the earth because the earth gave it. That was our golden time: a mosaic of peoples, languages, and colors, where differences were richness and nature a mother who never fell short.

But then came the wave from outside, like a storm rising from the sea. The Spaniards arrived in 1499, with their crosses and greed, and called us Nueva Granada. They took our gold, our people as slaves, our temples as heathen. Millions of indigenous died from diseases, wars, and forced labor. African slaves were shipped to work on plantations, their bodies broken under the sun of coffee and sugar. Every family knew the loss: an ancestor in chains, a language surviving in secret, a culture buried. Independence in 1819 brought Simón Bolívar, but also centuries of civil wars, dictators, the Violencia of the 1940s and 1950s with hundreds of thousands dead. And then the narco-wars from the 1980s: Pablo Escobar, paramilitaries, guerrillas, bombs in cities, disappearances, mass graves. Every family knew someone who vanished, a village that burned, a child who fled to the city or across the border.

From that depth comes a pride that is warm and resilient. The cumbia that makes hips sway, the vallenato that touches the soul, the bambuco that makes mountains sing. Our coffee that wakes the world, our orchids that fill the air with color, our biodiversity one of the richest on earth. We have found our voice again: the peace accords of 2016 with FARC, the women who rise, the youth who protest for a better country. Shakira, Gabriel García Márquez, Juanes – voices that reach the world. Our people blend: indigenous, African, European, and we laugh through tears – a people that always rises again.

But the truth colors magenta like a sunset over the Amazon. The scars remain: coca that feeds conflicts, poverty in the barrios, violence in remote areas, climate change that affects rainforests and glaciers. The outside world buys our coffee and flowers, but often sees not the pain of the disappeared, not the fight for justice.

Yet we remember in silence: on the squares where vallenato sounds, during Independence Day on July 20 when we raise our flag, in the coffee fields where hands still work – never forgetting who we were. We tell our children of the Muiscas and of García Márquez, of the mountains and rivers, so they know: we were rich and connected before we were broken.

And yet… an orchid blooms in the jungle, colorful and strong after the storm, turquoise like the Caribbean sea that always carries us. That is our secret: we suffered under colonization, violence, and inequality, but we were first a land of peoples and magic. For our children we fold no walls, but a question: how do we bring back that old connection, how do we let the Andes and Amazon sing again for everyone, how does Colombia become again a home of color and hope?

January 2026

Manna Ori

37. Through the Eyes of the Colombian

A Través de los Ojos del Colombiano

En el país donde los Andes corren como una columna vertebral verde a través del continente, donde el Amazonas respira sin fin por el sur y la costa caribeña baila con arenas blancas y palmeras, nuestra historia comienza en un tiempo de maravilla y colorido. Mucho antes de que barcos extranjeros llenaran el horizonte, vivíamos como los pueblos de los muiscas, tayrona, zenú, quimbaya, tairona y cientos de otros. Nuestros ancestros construyeron ciudades doradas en las alturas, tejieron mantas de algodón y lana, cultivaron maíz y cacao en terrazas que hicieron florecer las montañas. Los muiscas honraban a Bochica, el portador de luz, y construyeron templos en la sabana de Bogotá. Los tayrona construyeron Ciudad Perdida en la Sierra Nevada, una ciudad sagrada de piedra y misterio. Vivíamos en armonía con la Pachamama: cazadores que respetaban lo que tomaban, chamanes que hablaban con los espíritus del río y la montaña, danzas alrededor del fuego que llenaban la noche de color y ritmo. Cada familia conocía las historias de El Dorado – no como codicia, sino como una promesa de abundancia, una tierra donde el oro salía de la tierra porque la tierra lo daba. Ese fue nuestro tiempo dorado: un mosaico de pueblos, lenguas y colores, donde las diferencias eran riqueza y la naturaleza una madre que nunca faltaba.

Pero entonces llegó la ola de afuera, como una tormenta que surgía del mar. Los españoles arribaron en 1499, con cruces y codicia, y nos llamaron Nueva Granada. Tomaron nuestro oro, a nuestra gente como esclavos, nuestros templos como paganos. Millones de indígenas murieron por enfermedades, guerras y trabajo forzado. Esclavos africanos fueron embarcados para trabajar en plantaciones, sus cuerpos quebrados bajo el sol del café y la caña. Cada familia conocía la pérdida: un ancestro en cadenas, una lengua que sobrevivió en secreto, una cultura enterrada. La independencia en 1819 trajo a Simón Bolívar, pero también siglos de guerras civiles, dictadores, la Violencia de los años 40 y 50 con cientos de miles de muertos. Y luego las narco-guerras desde los 80: Pablo Escobar, paramilitares, guerrillas, bombas en ciudades, desapariciones, fosas comunes. Cada familia conocía a alguien que desapareció, un pueblo que ardió, un niño que huyó a la ciudad o al otro lado de la frontera.

De esa profundidad surge un orgullo cálido y resiliente. La cumbia que hace mover las caderas, el vallenato que toca el alma, el bambuco que hace cantar las montañas. Nuestro café que despierta al mundo, nuestras orquídeas que llenan el aire de color, nuestra biodiversidad una de las más ricas del planeta. Hemos recuperado nuestra voz: los acuerdos de paz de 2016 con las FARC, las mujeres que se levantan, los jóvenes que protestan por un mejor país. Shakira, Gabriel García Márquez, Juanes – voces que llegan al mundo. Nuestra gente se mezcla: indígena, africana, europea, y reímos entre lágrimas – un pueblo que siempre se levanta de nuevo.

Pero la verdad se tiñe magenta como un atardecer sobre el Amazonas. Las cicatrices permanecen: la coca que alimenta conflictos, la pobreza en los barrios, la violencia en zonas remotas, el cambio climático que afecta selvas y glaciares. El mundo exterior compra nuestro café y flores, pero a menudo no ve el dolor de los desaparecidos, no la lucha por justicia.

Aun así recordamos en silencio: en las plazas donde suena el vallenato, durante el Día de la Independencia el 20 de julio cuando izamos nuestra bandera, en los cafetales donde las manos aún trabajan – sin olvidar nunca quiénes fuimos. Contamos a nuestros hijos de los muiscas y de García Márquez, de las montañas y los ríos, para que sepan: fuimos ricos y conectados antes de ser quebrados.

Y sin embargo… una orquídea florece en la selva, colorida y fuerte tras la tormenta, turquesa como el mar Caribe que siempre nos lleva. Ese es nuestro secreto: sufrimos bajo colonización, violencia e desigualdad, pero fuimos primero un país de pueblos y magia. Para nuestros hijos no doblamos muros, sino una pregunta: ¿cómo traemos de vuelta esa antigua conexión, cómo dejamos que los Andes y el Amazonas canten de nuevo para todos, cómo Colombia vuelve a ser un hogar de color y esperanza?

Enero 2026

Manna Ori

 37. A Través de los Ojos del Colombiano