Through the Eyes of the Congolese (Democratic Republic)
In the heart of the continent, where the Congo River cuts like a mighty vein through the jungle, where rainforests breathe with life and the eastern mountains touch the sky, our story begins in a time of abundance and connection. Long before foreign hands seized our land, we lived as the peoples of the ancient Kongo kingdom, the Luba, Lunda, Kuba, Mangbetu, and hundreds of others. Our kings built palaces of ivory and wood, our craftsmen wove raffia into tapestries and carved masks that spoke to the spirits. The Luba knew their sacred kings, the Kuba their royal art and dances, the Pygmies the secrets of the forest. We grew manioc and bananas in the fertile soil, fished in the river, hunted with respect for the animals, and honored the ancestors in ceremonies full of drums and song. Every family knew the stories of Wene, the creator, the councils of elders who decided with wisdom, the communities where sharing was normal and nature a mother who never fell short. That was our golden time: a land as large as Western Europe, rich in rivers, minerals, and cultures, the heart of Africa where people lived as brothers and sisters of the jungle and the stream.
But then came the wave from outside, like a tsunami that swept everything away. King Leopold II of Belgium called us the Congo Free State in 1885 – his personal property – and plundered rubber and ivory. Millions died: hands hacked off as punishment, villages burned, bodies broken under the whip. The colony became Belgian Congo, independence in 1960 brought Lumumba – hope, a voice for the people – but he was murdered after months. Coups followed, Mobutu came, stole billions while the people remained poor. The wars from 1996 – the First and Second Congo Wars, the bloodiest conflicts since World War II – cost millions of lives: rebels, foreign armies, genocide in the east, rape as a weapon, children as soldiers. Every family knew the loss: a brother who disappeared, a mother who fled, a child who never grew up. The smell of smoke, the silence after shots, the emptiness in the villages.
From that depth comes a pride that is deep and indestructible. The Congo River that keeps flowing, the gorillas of Virunga that we protect, the rumba that makes the soul dance. Our women carry their burdens with strength, our youth dream big, our artists paint and sing through the pain. We have voices like Koffi Olomidé, Papa Wemba, Fally Ipupa – music that reaches the world. Our country is rich in cobalt, copper, coltan, but our true wealth is in the people who still rise.
But the truth colors magenta like an open wound in the jungle. Conflicts persist: in the east, rebels, foreign interference, minerals that make our blood flow. Poverty, hunger, corruption – the outside world buys our resources, but helps too little against the storms that tear us apart. Hope sometimes feels thin, but resilience remains.
Yet we remember in silence: around the fire where stories are passed on, during Independence Day on June 30 when we raise our flag, in the forests where the spirits still speak – never forgetting who we were. We tell our children of the ancient Kongo and the river, of the unity that once was, so they know: we were rich and connected before we were broken.
And yet… the Congo flows through the jungle, wide and strong after the storm, turquoise like the water that always carries us. That is our secret: we suffered under colonization, plunder, and wars, but we were first a land of kingdoms and unity. For our children we fold no chains, but a question: how do we bring back that old connection, how do we let the river sing again for everyone, how does the Democratic Republic of Congo become again a home of peace and strength?
January 2026
Manna Ori
39. Through the Eyes of the Congolese (Democratic Republic)
À Travers les Yeux du Congolais (République Démocratique)
Au cœur du continent, où le fleuve Congo coupe comme une veine puissante à travers la jungle, où les forêts tropicales respirent de vie et où les montagnes de l’est touchent le ciel, notre histoire commence dans un temps d’abondance et de connexion. Bien avant que des mains étrangères ne saisissent notre terre, nous vivions comme les peuples de l’ancien royaume Kongo, les Luba, Lunda, Kuba, Mangbetu et des centaines d’autres. Nos rois construisaient des palais d’ivoire et de bois, nos artisans tissaient du raphia en tapisseries et sculptaient des masques qui parlaient aux esprits. Les Luba connaissaient leurs rois sacrés, les Kuba leur art royal et leurs danses, les Pygmées les secrets de la forêt. Nous cultivions manioc et bananes dans le sol fertile, pêchions dans le fleuve, chassions avec respect pour les animaux, et honorions les ancêtres dans des cérémonies pleines de tambours et de chants. Chaque famille connaissait les histoires de Wene, le créateur, les conseils d’anciens qui décidaient avec sagesse, les communautés où le partage était normal et la nature une mère qui ne manquait jamais. C’était notre temps d’or : un pays aussi grand que l’Europe de l’Ouest, riche en rivières, minéraux et cultures, le cœur de l’Afrique où les gens vivaient comme frères et sœurs de la jungle et du courant.
Mais vint alors la vague de l’extérieur, comme un tsunami qui emporta tout. Le roi Léopold II de Belgique nous appela l’État indépendant du Congo en 1885 – sa propriété personnelle – et pilla le caoutchouc et l’ivoire. Des millions moururent : mains coupées en punition, villages brûlés, corps brisés sous le fouet. La colonie devint le Congo belge, l’indépendance en 1960 apporta Lumumba – espoir, une voix pour le peuple – mais il fut assassiné après quelques mois. Les coups d’État se succédèrent, Mobutu vint, vola des milliards tandis que le peuple restait pauvre. Les guerres à partir de 1996 – la Première et la Seconde guerre du Congo, les conflits les plus sanglants depuis la Seconde Guerre mondiale – coûtèrent des millions de vies : rebelles, armées étrangères, génocide à l’est, viols comme arme, enfants soldats. Chaque famille connaissait la perte : un frère qui disparut, une mère qui fuyait, un enfant qui ne grandit jamais. L’odeur de fumée, le silence après les tirs, le vide dans les villages.
De cette profondeur surgit une fierté profonde et indestructible. Le fleuve Congo qui continue de couler, les gorilles de Virunga que nous protégeons, la rumba qui fait danser l’âme. Nos femmes portent leurs fardeaux avec force, nos jeunes rêvent grand, nos artistes peignent et chantent à travers la douleur. Nous avons des voix comme Koffi Olomidé, Papa Wemba, Fally Ipupa – musique qui atteint le monde. Notre pays est riche en cobalt, cuivre, coltan, mais notre vraie richesse est dans les gens qui se relèvent encore.
Mais la vérité colore magenta comme une plaie ouverte dans la jungle. Les conflits persistent : à l’est, rebelles, ingérence étrangère, minéraux qui font couler notre sang. Pauvreté, faim, corruption – le monde extérieur achète nos ressources, mais aide trop peu contre les tempêtes qui nous déchirent. L’espoir semble parfois mince, mais la résilience demeure.
Pourtant nous nous souvenons en silence : autour du feu où les histoires se transmettent, lors de la Fête de l’Indépendance le 30 juin quand nous hissons notre drapeau, dans les forêts où les esprits parlent encore – sans jamais oublier qui nous étions. Nous racontons à nos enfants l’ancien Kongo et le fleuve, l’unité qui existait, pour qu’ils sachent : nous étions riches et connectés avant d’être brisés.
Et pourtant… le Congo coule à travers la jungle, large et fort après la tempête, turquoise comme l’eau qui nous porte toujours. C’est notre secret : nous avons souffert sous la colonisation, le pillage et les guerres, mais nous étions d’abord un pays de royaumes et d’unité. Pour nos enfants nous ne plions pas de chaînes, mais une question : comment ramener cette ancienne connexion, comment laisser le fleuve chanter de nouveau pour tous, comment la République démocratique du Congo redevient-elle un foyer de paix et de force ?
Janvier 2026
Manna Ori
39. À Travers les Yeux du Congolais (République Démocratique)