Through the Eyes of the Cypriot

An old church bell tolls slowly in a village on the Troodos mountains, the sound rolling like a gentle echo over the terraces of olive trees and vineyards glistening in the morning light. That bell chime carries our story back to a time of firm roots and quiet pride, when we lived as Greek and Turkish Cypriots on this island that Aphrodite herself is said to have born from the sea. Our ancestors built churches with mosaics reflecting the heavens, temples for the goddess of love and beauty, villages where olives were pressed and wine made from grapes that have grown for thousands of years. The Greeks sang hymns in Greek, the Turks prayed in mosques with minarets standing side by side, and everyone shared the market, the coffeehouses, the weddings where all danced. Every family knew the scent of fresh bread from the wood oven, the stories of the ancient kings of Salamis, the dances that filled the night with laughter and rhythm. That was our golden time: an island of two peoples living side by side, connected by the sea, the mountains, and the sun, where differences added color and did not tear. 

But then came the wave from outside, like a storm rising from two directions. The Ottomans took the island in 1571, and for three centuries they ruled with an iron hand. Then the British came in 1878, making us a colony. In 1960 Cyprus became independent, but tensions grew: Greek Cypriots wanted Enosis with Greece, Turkish Cypriots Taksim – partition. In 1974 came the Turkish invasion, and in one summer the island was cut in two: the Green Line, barbed wire, checkpoints, families separated forever. Thousands dead, missing, homes abandoned, villages left empty. Every family knew the loss: a brother who never returned, a house now on the other side of the line, a child growing up without half their roots. The smell of smoke, the silence after shots, the emptiness in the streets of Famagusta. 

From that depth comes a pride that is quiet but unyielding. The ancient churches of the Troodos still standing with their frescoes, the halloumi we still make as our grandmothers did, the Commandaria wine that has existed since the Crusades. Our sea that always calls us back, our dances still danced, our voices singing in Greek and Turkish. We have found our voice again in small things: conversations over the buffer zone, young people building bridges, the hope of reunification that never quite dies. 

Yet the truth colors magenta like the sunset over the divided city of Nicosia. The scars remain: the division that is still tangible, the missing who were never found, the young people who emigrate because the future sometimes pulls in two directions at once. The outside world often looks without feeling – they see sun and sea, but not the pain of an island cut in two. 

Still, we remember in silence: on the old squares where coffee is still drunk, during Independence Day on October 1 when we raise our flag, in the churches where the bell still rings – never forgetting who we were. We tell our children of Aphrodite and the ancient kingdoms, of the sea and the mountains, so they know: we were one island of love and connection before we were divided. 

And yet… the sea keeps waving around the island, endless and blue, a soft whisper saying: the break is not forever. That is our secret: we have suffered under occupation, invasion, and separation, but first we were an island of harmony and beauty. For our children we fold no walls, but a question: how do we rebuild that ancient connection, how do we let the sea sing again for everyone, how does Cyprus become once more a home of one heart and two voices? 

January 2026

Manna Ori

Μέσα από τα μάτια του Κύπριου

Μια παλιά εκκλησιαστική καμπάνα χτυπά αργά σε ένα χωριό στα βουνά του Τροόδους, ο ήχος κυλά σαν απαλή ηχώ πάνω από τις βεράντες με τις ελιές και τους αμπελώνες που γυαλίζουν στο πρωινό φως. Αυτό το χτύπημα της καμπάνας μας μεταφέρει πίσω σε μια εποχή σταθερών ριζών και ήσυχης περηφάνιας, όταν ζούσαμε ως Ελληνοκύπριοι και Τουρκοκύπριοι σε αυτό το νησί που η ίδια η Αφροδίτη λέγεται πως γέννησε από τη θάλασσα. Οι πρόγονοί μας έχτιζαν εκκλησίες με ψηφιδωτά που αντανακλούσαν τον ουρανό, ναούς για τη θεά της αγάπης και της ομορφιάς, χωριά όπου πίεζαν ελιές και έφτιαχναν κρασί από σταφύλια που μεγαλώνουν χιλιάδες χρόνια. Οι Έλληνες έψαλλαν ύμνους στα ελληνικά, οι Τούρκοι προσεύχονταν σε τζαμιά με μιναρέδες δίπλα-δίπλα, και όλοι μοιράζονταν την αγορά, τα καφενεία, τους γάμους όπου όλοι χόρευαν. Κάθε οικογένεια γνώριζε τη μυρωδιά του φρέσκου ψωμιού από τον ξυλόφουρνο, τις ιστορίες των αρχαίων βασιλιάδων της Σαλαμίνας, τους χορούς που γέμιζαν τη νύχτα με γέλια και ρυθμό. Αυτή ήταν η χρυσή μας εποχή: ένα νησί δύο λαών που ζούσαν δίπλα-δίπλα, συνδεδεμένοι από τη θάλασσα, τα βουνά και τον ήλιο, όπου οι διαφορές έδιναν χρώμα και δεν έσχιζαν. 

Μα τότε ήρθε το κύμα από έξω, σαν καταιγίδα που σηκώθηκε από δύο κατευθύνσεις. Οι Οθωμανοί πήραν το νησί το 1571, και για τρεις αιώνες κυβέρνησαν με σιδερένιο χέρι. Μετά ήρθαν οι Βρετανοί το 1878, κάνοντάς μας αποικία. Το 1960 η Κύπρος έγινε ανεξάρτητη, μα οι εντάσεις μεγάλωσαν: οι Ελληνοκύπριοι ήθελαν Ένωση με την Ελλάδα, οι Τουρκοκύπριοι Τάκσιμ – διαίρεση. Το 1974 ήρθε η τουρκική εισβολή, και σε ένα καλοκαίρι το νησί κόπηκε στα δύο: η Πράσινη Γραμμή, συρματοπλέγματα, σημεία ελέγχου, οικογένειες χωρισμένες για πάντα. Χιλιάδες νεκροί, αγνοούμενοι, σπίτια εγκαταλελειμμένα, χωριά άδεια. Κάθε οικογένεια γνώριζε την απώλεια: έναν αδερφό που δεν γύρισε ποτέ, ένα σπίτι τώρα στην άλλη πλευρά της γραμμής, ένα παιδί που μεγαλώνει χωρίς το μισό των ριζών του. Η μυρωδιά του καπνού, η σιωπή μετά τα πυρά, το κενό στους δρόμους της Αμμοχώστου. 

Από αυτό το βάθος γεννιέται μια περηφάνια σιωπηλή μα ακλόνητη. Οι αρχαίες εκκλησίες του Τροόδους που στέκουν ακόμα με τα φρέσκα τους, το χαλλούμι που φτιάχνουμε ακόμα όπως οι γιαγιάδες μας, το κρασί Κουμανταρία που υπάρχει από τις Σταυροφορίες. Η θάλασσά μας που μας καλεί πάντα πίσω, οι χοροί μας που χορεύονται ακόμα, οι φωνές μας που τραγουδούν στα ελληνικά και τα τουρκικά. Βρήκαμε ξανά τη φωνή μας στα μικρά πράγματα: στις κουβέντες πάνω από τη νεκρή ζώνη, στους νέους που χτίζουν γέφυρες, στην ελπίδα της επανένωσης που ποτέ δεν πεθαίνει εντελώς. 

Μα η αλήθεια βάφεται ματζέντα σαν το ηλιοβασίλεμα πάνω από τη διαιρεμένη πόλη της Λευκωσίας. Οι ουλές μένουν: η διαίρεση που είναι ακόμα χειροπιαστή, οι αγνοούμενοι που δεν βρέθηκαν ποτέ, οι νέοι που φεύγουν γιατί το μέλλον τραβάει μερικές φορές προς δύο κατευθύνσεις ταυτόχρονα. Ο έξω κόσμος κοιτάζει συχνά χωρίς να νιώθει – βλέπουν ήλιο και θάλασσα, μα όχι τον πόνο ενός νησιού κομμένου στα δύο. 

Παρόλα αυτά, θυμόμαστε σιωπηλά: στις παλιές πλατείες όπου πίνουν ακόμα καφέ, κατά την Ημέρα Ανεξαρτησίας την 1η Οκτωβρίου όταν υψώνουμε τη σημαία μας, στις εκκλησίες όπου η καμπάνα χτυπά ακόμα – ποτέ μην ξεχνάμε ποιοι ήμασταν. Λέμε στα παιδιά μας για την Αφροδίτη και τα αρχαία βασίλεια, για τη θάλασσα και τα βουνά, ώστε να ξέρουν: ήμασταν ένα νησί αγάπης και σύνδεσης πριν διαιρεθούμε. 

Κι όμως… η θάλασσα συνεχίζει να κυματίζει γύρω από το νησί, ατελείωτη και γαλάζια, ένα απαλό ψίθυρο που λέει: η ρήξη δεν είναι για πάντα. Αυτό είναι το μυστικό μας: υποφέραμε κάτω από κατοχή, εισβολή και διαίρεση, μα πρώτα ήμασταν ένα νησί αρμονίας και ομορφιάς. Για τα παιδιά μας δεν διπλώνουμε τείχη, μα μια ερώτηση: πώς ξαναχτίζουμε αυτή την αρχαία σύνδεση, πώς αφήνουμε τη θάλασσα να ξανατραγουδήσει για όλους, πώς γίνεται η Κύπρος ξανά ένα σπίτι με μία καρδιά και δύο φωνές; 

Ιανουάριος 2026

Manna Ori