Through the Eyes of the Dominican

A bachata guitar plucks softly through an open window in a barrio of Santo Domingo, mingled with the scent of grilled chicharrón and the salty breeze coming from the Malecón. That rhythm carries our story back to a time of fire and freedom, when we lived as the Taíno on this island we called Quisqueya, "mother of all lands". Our ancestors built bohíos of palm and wood, grew yuca and sweet potatoes in the fertile soil, fished with nets in the turquoise sea. They danced the areíto around the fire, told stories of the caciques and the cemíes, honored nature as a living being. Every family knew the mountain routes, the caves where they kept sacred images, the communities where sharing was normal and respect for elders was the law. That was our golden time: an island of rhythm, color, and connection, where people lived with the sea as brother and the mountains as mother. 

But then came the wave from outside, like a hurricane rising from the Caribbean Sea. The Spaniards arrived in 1492 with Columbus, and within decades the Taíno were nearly wiped out by disease, forced labor, and violence. African slaves were shipped to plant sugarcane, their backs broken under the sun, their spirits smothered but never killed. Every family knew the loss: an ancestor who came in chains, a language that had to survive in secret, a culture that mixed to endure. Independence in 1844 brought freedom from Haiti, but also centuries of dictators: Trujillo who murdered tens of thousands, Balaguer who clung to power. Every family knew the fear, the disappearances, the silence in the streets. 

From that depth comes a pride that is hot and rhythmic. The merengue that makes hips sway, the bachata that touches the soul, the baseball that connects us on every field. Our mountain coffee, our rum that warms the world, our people who laugh through tears. We have found our voice again: the democracy that slowly grows, the young people who rise up, the artists who reach the world. We are a people of mix – Taíno, African, European – that always rises again. 

Yet the truth colors magenta like a sunset over the Malecón. The scars remain: the poverty in the barrios, the corruption that sometimes returns, the young people who emigrate because the future sometimes feels far away. The outside world buys our coffee and rum, but often does not see the pain of dictatorship, not the struggle for justice. 

Still, we remember in silence: on the streets where bachata sounds, during Independence Day on February 27 when we raise our flag, in the homes where stories are still told – never forgetting who we were. We tell our children of the Taíno and of Duarte, of the sea and the mountains, so they know: we were free and connected before we were challenged. 

And yet… the bachata keeps going, slow and deep, like a heartbeat that never stops. That is our secret: we have suffered under colonization, slavery, and dictatorship, but first we were an island of rhythm and fire. For our children we build no walls, but a dance floor where everyone is welcome. How do we let that rhythm bring freedom again for everyone, how does the Dominican Republic remain a home of laughter and life? 

January 2026

Manna Ori

A través de los ojos del dominicano  

Una guitarra de bachata rasguea suavemente por una ventana abierta en un barrio de Santo Domingo, mezclada con el aroma de chicharrón asado y la brisa salada que llega desde el Malecón. Ese ritmo lleva nuestra historia de vuelta a un tiempo de fuego y libertad, cuando vivíamos como taínos en esta isla que llamábamos Quisqueya, “madre de todas las tierras”. Nuestros ancestros construían bohíos de palma y madera, cultivaban yuca y batata en la tierra fértil, pescaban con redes en el mar turquesa. Bailaban el areíto alrededor del fuego, contaban historias de los caciques y los cemíes, honraban la naturaleza como un ser vivo. Cada familia conocía las rutas por las montañas, las cuevas donde guardaban imágenes sagradas, las comunidades donde compartir era lo normal y el respeto a los mayores era la ley. Esa fue nuestra época dorada: una isla de ritmo, color y unión, donde la gente vivía con el mar como hermano y las montañas como madre.  

Pero entonces llegó la ola de afuera, como un huracán que se levantó del Mar Caribe. Los españoles llegaron en 1492 con Colón, y en décadas los taínos fueron casi exterminados por enfermedades, trabajo forzado y violencia. Esclavos africanos fueron traídos para plantar caña de azúcar, sus espaldas quebradas bajo el sol, sus espíritus ahogados pero nunca muertos. Cada familia conocía la pérdida: un ancestro que llegó en cadenas, una lengua que tuvo que sobrevivir en secreto, una cultura que se mezcló para perdurar. La independencia en 1844 trajo libertad de Haití, pero también siglos de dictadores: Trujillo que asesinó a decenas de miles, Balaguer que se aferró al poder. Cada familia conocía el miedo, las desapariciones, el silencio en las calles.  

De esa profundidad nace un orgullo caliente y rítmico. El merengue que hace mover las caderas, la bachata que toca el alma, el béisbol que nos une en cada campo. Nuestro café de las montañas, nuestro ron que calienta el mundo, nuestra gente que ríe entre lágrimas. Hemos recuperado nuestra voz: la democracia que crece poco a poco, los jóvenes que se levantan, los artistas que llegan al mundo. Somos un pueblo de mezcla – taíno, africano, europeo – que siempre vuelve a levantarse.  

Sin embargo, la verdad se tiñe de magenta como un atardecer sobre el Malecón. Las cicatrices quedan: la pobreza en los barrios, la corrupción que a veces regresa, los jóvenes que emigran porque el futuro a veces se siente lejos. El mundo exterior compra nuestro café y ron, pero muchas veces no ve el dolor de la dictadura, no la lucha por justicia.  

Aun así, recordamos en silencio: en las calles donde suena la bachata, durante el Día de la Independencia el 27 de febrero cuando izamos nuestra bandera, en las casas donde aún se cuentan historias – nunca olvidando quiénes fuimos. Les contamos a nuestros hijos de los taínos y de Duarte, del mar y las montañas, para que sepan: fuimos libres y unidos antes de ser desafiados.  

Y sin embargo… la bachata sigue, lenta y profunda, como un latido que nunca para. Ese es nuestro secreto: hemos sufrido bajo colonización, esclavitud y dictadura, pero primero fuimos una isla de ritmo y fuego. Para nuestros hijos no construimos muros, sino una pista de baile donde todos caben. ¿Cómo dejamos que ese ritmo vuelva a traer libertad para todos, cómo sigue siendo la República Dominicana un hogar de risa y vida?  

Enero 2026

Manna Ori