Through the Eyes of the Frenchman

The first thing you hear as morning breaks over the Seine is the soft chiming of Notre-Dame bells rolling across the water, mingled with the distant murmur of an accordion on a bridge and the scent of freshly baked baguette and coffee drifting from a boulangerie. That chiming carries our story back to a time of light and reason, when we lived as the heart of Europe. Our ancestors built cathedrals that seemed to touch the sky, châteaux along the Loire, gardens at Versailles where the sun itself appeared to dance. We gave the world the Enlightenment with Voltaire and Rousseau, the Revolution with “Liberté, Égalité, Fraternité,” the art of Monet and the wine that warms the soul. Every family knew the feasts of Bastille Day, the markets full of cheese and wine, the cafés where philosophers debated deep into the night. That was our golden time: a land of light, reason and joie de vivre, where people lived with the Seine as artery and the mountains as shield, connected by culture and freedom.

But then came the wave from outside, like a storm rising from the past. The world wars tore our country apart: the trenches of the First World War with millions dead, the occupation in the Second with collaboration and resistance, families torn by betrayal and heroism. Every family knew the loss: a grandfather in the trenches, an uncle in the Resistance, a child who learned that freedom is never self-evident. The smell of smoke, the silence after explosions, the emptiness in the streets of Paris.

From that depth rises a pride that is warm and rebellious. The baguette still baked by hand, the wine made with love, the revolution that still flows in our blood. Our artists – from Hugo to Camus – who made the world think, our cuisine that feeds the soul, our people who demonstrate when necessary. We have found our voice again: the Liberation in 1944, the students of 1968, the yellow vests calling for justice. We are a people who debate, who taste, who never stay silent.

Yet the truth colours magenta like a sunset over the Eiffel Tower. The scars remain: the memory of the wars, the divisions that sometimes return, the youth who emigrate because the future sometimes feels heavy. The outside world buys our wine and our fashion, but often does not feel the depth of a people that always rises again.

Still, we remember in silence: on the bridges of the Seine where accordions play, on Bastille Day the 14th of July when we raise our flag, in the cafés where conversations continue – never forgetting who we were. We tell our children of the Enlightenment and the Liberation, of the river and the mountains, so they know: we were connected and free before we were challenged.

And yet… the chiming continues, soft and persistent, like a promise that Paris always rises again. That is our secret: we have suffered under wars and divisions, but first we were a land of light and reason. For our children we build no walls, but a bridge over the Seine where everyone may cross. How do we let that chiming bring freedom to all once more, how does France remain a home of passion and light?

January 2026

Manna Ori

Aux yeux du Français

La première chose que l’on entend quand le matin se lève sur la Seine, c’est le doux carillon de Notre-Dame qui roule sur l’eau, mêlé au murmure lointain d’un accordéon sur un pont et à l’odeur de baguette fraîche et de café qui s’échappe d’une boulangerie. Ce carillon porte notre histoire vers un temps de lumière et de raison, quand nous vivions comme le cœur de l’Europe. Nos ancêtres ont construit des cathédrales qui semblaient toucher le ciel, des châteaux le long de la Loire, des jardins à Versailles où le soleil lui-même semblait danser. Nous avons donné au monde les Lumières avec Voltaire et Rousseau, la Révolution avec « Liberté, Égalité, Fraternité », l’art de Monet et le vin qui réchauffe l’âme. Chaque famille savait les fêtes du 14 Juillet, les marchés pleins de fromages et de vin, les cafés où les philosophes débattaient jusqu’au cœur de la nuit. C’était notre âge d’or : un pays de lumière, de raison et de joie de vivre, où les gens vivaient avec la Seine comme artère et les montagnes comme bouclier, reliés par la culture et la liberté.

Mais vint alors la vague venue de l’extérieur, comme une tempête surgie du passé. Les guerres mondiales ont déchiré notre pays : les tranchées de la Première Guerre mondiale avec des millions de morts, l’occupation de la Seconde avec collaboration et Résistance, des familles brisées par la trahison et l’héroïsme. Chaque famille savait la perte : un grand-père dans les tranchées, un oncle dans la Résistance, un enfant qui apprenait que la liberté n’est jamais acquise. L’odeur de fumée, le silence après les explosions, le vide dans les rues de Paris.

De cette profondeur monte une fierté chaude et rebelle. La baguette toujours pétrie à la main, le vin fait avec amour, la révolution qui coule encore dans nos veines. Nos artistes – de Hugo à Camus – qui ont fait penser le monde, notre cuisine qui nourrit l’âme, notre peuple qui manifeste quand il le faut. Nous avons retrouvé notre voix : la Libération en 1944, les étudiants de 1968, les gilets jaunes qui réclamaient la justice. Nous sommes un peuple qui discute, qui goûte, qui ne se tait jamais.

Pourtant la vérité se teinte de magenta comme un coucher de soleil sur la tour Eiffel. Les cicatrices demeurent : le souvenir des guerres, les divisions qui reviennent parfois, les jeunes qui émigrent parce que l’avenir pèse parfois lourd. Le monde extérieur achète notre vin et notre mode, mais ne ressent souvent pas la profondeur d’un peuple qui se relève toujours.

Pourtant nous nous souvenons en silence : sur les ponts de la Seine où sonnent les accordéons, le 14 juillet quand nous hissons notre drapeau, dans les cafés où les conversations se poursuivent – sans jamais oublier qui nous étions. Nous racontons à nos enfants les Lumières et la Libération, la rivière et les montagnes, afin qu’ils sachent : nous étions unis et libres avant d’être mis à l’épreuve.

Et pourtant… le carillon continue, doux et persistant, comme une promesse que Paris se relève toujours. C’est notre secret : nous avons souffert sous les guerres et les divisions, mais d’abord nous étions un pays de lumière et de raison. Pour nos enfants nous ne construisons pas de murs, mais un pont sur la Seine où chacun peut traverser. Comment faire pour que ce carillon apporte à nouveau la liberté à tous, comment la France reste-t-elle un foyer de passion et de lumière ?

Janvier 2026

Manna Ori