Through the Eyes of the German

The first thing you hear as morning breaks over the Rhine is the soft, deep sound of a ship’s horn blowing once, mingled with the distant ringing of church bells and the scent of freshly baked Brötchen and coffee drifting from an open window. That blow carries our story back to a time of rivers and forests, when we as Germans lived in this land of hills and valleys. Our ancestors built villages of wood and stone, grew rye and barley in the fertile soil, honoured the gods in sacred groves with offerings and runes. They lived in harmony with the Rhine as lifeblood, with the Black Forest as shield, in communities where the council of elders decided and the bard’s songs filled the night. Every family knew the stories of Arminius who defeated the Romans, the strength of the oaks, the oneness with nature. That was our golden time: a land of forests and rivers, where people lived with the earth as mother and the sky as father, free and strong in their own rhythm.

But then came the wave from outside, like a storm rising from the past. The Romans, Franks, Holy Roman Empire, Prussians – all seized parts of our land. The world wars tore us apart: the First World War with millions dead in the trenches, the Second with the horrors of the Nazi regime, the Holocaust that murdered six million Jews and millions of others, cities in ruins, families torn apart. Every family knew the loss: a grandfather in the trenches, an uncle in the resistance or in the SS, a child who learned that guilt carries across generations. The smell of smoke, the silence after bombs, the emptiness in the streets of Dresden and Berlin.

From that depth rises a pride that is calm and thoughtful. The Autobahn that still runs, the philosophy of Kant and Goethe that made the world think, the reunification in 1990 that happened without bloodshed. Our Bauhaus that shaped the world, our beer brewed with love, our people who learn from the past. We have found our voice again: the democracy that grows, the green energy that promises the future, the responsibility we take.

Yet the truth colours magenta like a sunset over the Rhine. The scars remain: the memory of the Holocaust, the divisions between East and West that sometimes still whisper, the emigration of youth, the pressure of a fast-changing world. The outside world often looks with judgment – they see efficiency and order, but do not feel the depth of a people that never wants to be silent again.

Still, we remember in silence: on the bridges of the Rhine where ships blow their horns, on Tag der Deutschen Einheit the 3rd of October when we raise our flag, in the forests where the spirits still speak – never forgetting who we were. We tell our children of Arminius and of the reunification, of the river and the forests, so they know: we were connected and strong before we were broken.

And yet… the blowing of the ship’s horn continues, low and persistent, like a promise that the Rhine always flows on. That is our secret: we have suffered under wars, guilt and division, but first we were a land of rivers and forests. For our children we build no walls, but a bridge over the Rhine where everyone may cross. How do we let that blowing bring unity to all once more, how does Germany remain a home of responsibility and hope?

January 2026

Manna Ori

Durch die Augen des Deutschen

Das Erste, was du hörst, wenn der Morgen über dem Rhein anbricht, ist der sanfte, tiefe Klang eines Schiffshorns, das einmal ertönt, vermischt mit dem fernen Läuten von Kirchenglocken und dem Duft frisch gebackener Brötchen und Kaffee, der aus einem offenen Fenster weht. Dieser Ton trägt unsere Geschichte zurück in eine Zeit von Flüssen und Wäldern, als wir als Deutsche in diesem Land aus Hügeln und Tälern lebten. Unsere Vorfahren bauten Dörfer aus Holz und Stein, bauten Roggen und Gerste im fruchtbaren Boden an, ehrten die Götter in heiligen Hainen mit Opfern und Runen. Sie lebten im Einklang mit dem Rhein als Lebensader, mit dem Schwarzwald als Schild, in Gemeinschaften, in denen der Rat der Ältesten entschied und die Lieder des Barden die Nacht füllten. Jede Familie kannte die Geschichten von Arminius, der die Römer besiegte, die Kraft der Eichen, die Verbundenheit mit der Natur. Das war unsere goldene Zeit: ein Land aus Wäldern und Flüssen, in dem die Menschen mit der Erde als Mutter und dem Himmel als Vater lebten, frei und stark in ihrem eigenen Rhythmus.

Aber dann kam die Welle von außen, wie ein Sturm, der aus der Vergangenheit aufstieg. Die Römer, Franken, das Heilige Römische Reich, die Preußen – alle griffen sie Teile unseres Landes. Die Weltkriege zerrissen uns: der Erste Weltkrieg mit Millionen Toten in den Schützengräben, der Zweite mit den Schrecken des Naziregimes, der Holocaust, der sechs Millionen Juden und Millionen andere ermordete, Städte in Trümmern, Familien zerrissen. Jede Familie kannte den Verlust: einen Großvater in den Gräben, einen Onkel im Widerstand oder in der SS, ein Kind, das lernte, dass Schuld Generationen trägt. Der Geruch von Rauch, die Stille nach den Bomben, die Leere in den Straßen von Dresden und Berlin.

Aus dieser Tiefe steigt ein Stolz auf, der ruhig und nachdenklich ist. Die Autobahn, die noch immer läuft, die Philosophie von Kant und Goethe, die die Welt zum Denken brachte, die Wiedervereinigung 1990, die ohne Blutvergießen geschah. Unser Bauhaus, das die Welt formte, unser Bier, das mit Liebe gebraut wird, unsere Menschen, die aus der Vergangenheit lernen. Wir haben unsere Stimme wiedergefunden: die Demokratie, die wächst, die grüne Energie, die die Zukunft verspricht, die Verantwortung, die wir übernehmen.

Doch die Wahrheit färbt sich magenta wie ein Sonnenuntergang über dem Rhein. Die Narben bleiben: die Erinnerung an den Holocaust, die Spaltung zwischen Ost und West, die manchmal noch flüstert, die Auswanderung der Jugend, der Druck einer schnell verändernden Welt. Die Außenwelt schaut oft mit Urteil – sie sieht Effizienz und Ordnung, fühlt aber nicht die Tiefe eines Volkes, das nie wieder schweigen will.

Dennoch gedenken wir in Stille: auf den Brücken des Rheins, wo Schiffe hupen, am Tag der Deutschen Einheit am 3. Oktober, wenn wir unsere Flagge hissen, in den Wäldern, wo die Geister noch sprechen – nie vergessen, wer wir waren. Wir erzählen unseren Kindern von Arminius und von der Wiedervereinigung, vom Fluss und den Wäldern, damit sie wissen: Wir waren verbunden und stark, bevor wir gebrochen wurden.

Und doch… ertönt das Hupen des Schiffshorns weiter, tief und anhaltend, wie ein Versprechen, dass der Rhein immer weiterfließt. Das ist unser Geheimnis: Wir haben unter Kriegen, Schuld und Trennung gelitten, aber zuerst waren wir ein Land aus Flüssen und Wäldern. Für unsere Kinder bauen wir keine Mauern, sondern eine Brücke über den Rhein, über die jeder gehen darf. Wie lassen wir dieses Hupen wieder Einheit bringen für alle, wie bleibt Deutschland ein Zuhause von Verantwortung und Hoffnung?

Januar 2026

Manna Ori