Through the Eyes of the Guinean

The first thing you hear as morning breaks over the Fouta Djallon is the soft, deep sound of a tama drum struck once, mingled with the distant call of an eagle and the scent of freshly baked fonio and smoked fish drifting from a nearby house. That drum sound carries our story back to a time of highlands and freedom, when we as the Fulani, Malinké, Susu, Kissi and other peoples lived in this land we called Guinée. Our ancestors built kingdoms in the Fouta Djallon, with almamy's ruling with wisdom and Islamic knowledge, herded cattle that meant wealth, grew rice and fonio in fertile valleys. The Fulani knew their nomadic routes, the Malinké their griots who told stories on the kora, the Susu their trade along the river. Every family knew the feasts of Tabaski, the dances around the fire that filled the night with rhythm, the communities where sharing was natural and respect for the elders was law. That was our golden time: a land of highlands and rivers, where people lived in harmony with nature as mother and cattle as father, connected by music and faith.

But then came the wave from outside, like a storm rising from the sea. The Portuguese and later the French colonised us in the 19th century, called us French Guinea and made us a source of bauxite and coffee. They took our land, forced us to work on plantations, drew our borders without respect for peoples. Every family knew the loss: an ancestor who worked for strangers, a language that had to survive alongside French, a culture that adapted to endure. Independence in 1958 brought Ahmed Sékou Touré – the first African to say “no” to de Gaulle – but also a 26-year dictatorship: prisons, executions, famine. Every family knew the fear, the disappearances, the silence in the streets of Conakry.

From that depth rises a pride that is deep and rhythmic. The tama drum that still beats in the villages, the kora that tells stories, the Mandinka dances that make the hills tremble. Our bauxite that builds the world, our coffee that wakes the world, our people who laugh through hardships. We have found our voice again: the transition after Touré, the democracy that grows, the youth dreaming of a better land.

Yet the truth colours magenta like a sunset over the Fouta Djallon. The scars remain: poverty in the highlands, corruption that sometimes returns, the emigration of youth, the memory of the dictatorship. The outside world buys our bauxite and our coffee, but often does not see the pain of oppression, the struggle for justice.

Still, we remember in silence: around the tama where music is made, on Independence Day the 2nd of October when we raise our flag, in the highlands where the spirits still speak – never forgetting who we were. We tell our children of the old kingdoms and of Touré, of the rivers and the mountains, so they know: we were connected and strong before we were challenged.

And yet… the tama continues, deep and low, like a heartbeat that never falls silent. That is our secret: we have suffered under colonisation, dictatorship and poverty, but first we were a land of highlands and rhythm. For our children we build no walls, but a village circle where everyone may join in drumming. How do we let that drum sound bring hope to all once more, how does Guinea remain a home of strength and unity?

January 2026

Manna Ori

À travers les yeux du Guinéen

La première chose que l’on entend quand le matin se lève sur le Fouta Djallon est le doux, profond son d’un tama frappé une fois, mêlé au cri lointain d’un aigle et à l’odeur de fonio fraîchement cuit et de poisson fumé qui s’échappe d’une maison voisine. Ce son de tambour porte notre histoire vers un temps de hauts plateaux et de liberté, quand nous, Fulani, Malinké, Susu, Kissi et autres peuples, vivions dans ce pays que nous appelions Guinée. Nos ancêtres ont construit des royaumes dans le Fouta Djallon, avec des almamy régnant avec sagesse et savoir islamique, ont gardé du bétail qui signifiait richesse, ont cultivé riz et fonio dans les vallées fertiles. Les Fulani connaissaient leurs routes nomades, les Malinké leurs griots qui racontaient des histoires sur la kora, les Susu leur commerce le long du fleuve. Chaque famille savait les fêtes de Tabaski, les danses autour du feu qui remplissaient la nuit de rythme, les communautés où le partage était naturel et le respect des aînés la loi. C’était notre âge d’or : un pays de hauts plateaux et de rivières, où les gens vivaient en harmonie avec la nature comme mère et le bétail comme père, reliés par la musique et la foi.

Mais alors vint la vague de l’extérieur, comme une tempête surgie de la mer. Les Portugais et plus tard les Français nous ont colonisés au XIXe siècle, nous ont appelés Guinée française et ont fait de nous une source de bauxite et de café. Ils ont pris nos terres, nous ont forcés au travail sur les plantations, tracé nos frontières sans respect pour les peuples. Chaque famille savait la perte : un ancêtre qui travaillait pour des étrangers, une langue qui devait survivre à côté du français, une culture qui s’adaptait pour perdurer. L’indépendance en 1958 a apporté Ahmed Sékou Touré – le premier Africain à dire « non » à de Gaulle – mais aussi une dictature de 26 ans : prisons, exécutions, famine. Chaque famille savait la peur, les disparitions, le silence dans les rues de Conakry.

De cette profondeur monte une fierté profonde et rythmée. Le tama qui bat encore dans les villages, la kora qui raconte des histoires, les danses mandingues qui font trembler les collines. Notre bauxite qui construit le monde, notre café qui réveille le monde, notre peuple qui rit à travers les difficultés. Nous avons retrouvé notre voix : la transition après Touré, la démocratie qui grandit, les jeunes qui rêvent d’un meilleur pays.

Pourtant la vérité se teinte de magenta comme un coucher de soleil sur le Fouta Djallon. Les cicatrices demeurent : la pauvreté dans les hauts plateaux, la corruption qui revient parfois, l’émigration des jeunes, le souvenir de la dictature. Le monde extérieur achète notre bauxite et notre café, mais ne voit souvent pas la douleur de l’oppression, la lutte pour la justice.

Pourtant nous nous souvenons en silence : autour du tama où la musique se fait, le 2 octobre quand nous hissons notre drapeau, dans les hauts plateaux où les esprits parlent encore – sans jamais oublier qui nous étions. Nous racontons à nos enfants les anciens royaumes et Touré, les rivières et les montagnes, afin qu’ils sachent : nous étions unis et forts avant d’être mis à l’épreuve.

Et pourtant… le tama continue, profond et bas, comme un battement de cœur qui ne se tait jamais. C’est notre secret : nous avons souffert sous la colonisation, la dictature et la pauvreté, mais d’abord nous étions un pays de hauts plateaux et de rythme. Pour nos enfants nous ne construisons pas de murs, mais un cercle de village où chacun peut frapper. Comment laissons-nous ce son de tambour ramener l’espoir à tous une fois de plus, comment la Guinée reste-t-elle un foyer de force et d’unité ?

Janvier 2026

Manna Ori