Through the Eyes of the Kuwaiti

The first thing you hear as morning arrives over Kuwait City is the soft, undulating sound of the call to prayer (adhan) rising from a minaret, mingled with the distant rumble of an oil tanker in the Gulf and the scent of fresh cardamom coffee and dates drifting from a nearby home. That adhan-sound carries our story back to a time of sea and desert, when we lived as the peoples of the Gulf, the Bani Khalid and other tribes. Our ancestors built small forts and markets along the coast, dove for pearls with dhows in the blue waters, traded spices and pearls with India and East Africa. They lived in harmony with the desert as mother and the Gulf as father: Bedouins herding their camels, pearl divers honoring the sea with songs, communities where the majlis was the place of stories and counsel. Every family knew the tales of the sea, the hospitality that was sacred, the bond stronger than the heat. That was our golden time: a land of pearls and trade, where people lived with the wind as brother and the sea as guide, free and connected through majlis and hospitality.

But then came the wave from outside, like a storm rising from the desert. The Ottomans, the British who made us a protectorate in 1899, the oil discovered in 1938 that made us rich but also changed us. Every family knew the loss: an ancestor who dived for pearls until the market collapsed, a child who learned that wealth does not always bring freedom, a culture that adapted to modern times. The Iraqi invasion in 1990 was hell: cities looted, oil wells set ablaze, families fleeing, hundreds dead and missing. Every family knew the fear, the liberation by a coalition, the silence in the streets of Kuwait City.

From that depth rises a pride that is warm and hospitable. The majlis where tea is still drunk and stories told, the dhows that still sail, the oil that built our land. Our people who laugh through hardships, our youth who dream of a better country, our connectedness stronger than oil. We have found our voice again: the liberation in 1991, the democracy growing in parliament, the hope that never dies.

Yet the truth colors magenta like a sunset over the Gulf. The scars remain: the memory of the invasion, the pressure from neighbors, the emigration of youth, the dependence on oil. The outside world buys our oil and our luxury, but often does not feel the depth of a people that never broke.

Still, we remember in silence: around the majlis where coffee is brewed, during Liberation Day on 26 February when we raise our flag, in the desert where spirits still speak—never forgetting who we were. We tell our children of the old pearl divers and of the liberation, of the sea and the desert, so they know: we were connected and strong before we were challenged.

And yet… the adhan continues, warm and persistent, like a promise that floats over the Gulf. That is our secret: we have suffered under colonization, invasion, and change, but we were first a land of pearls and hospitality. For our children we build no walls, but a majlis where everyone is welcome. How do we let that adhan-sound bring unity to everyone again, how does Kuwait remain a home of warmth and resilience?

January 2026

Manna Ori

من خلال عيون الكويتي

أول ما تسمع عندما يطلع الصباح على مدينة الكويت هو الصوت الناعم المتماوج للأذان الذي يرتفع من مئذنة، ممزوجاً بصوت هدير ناقلة نفط بعيدة في الخليج ورائحة القهوة بالهيل الطازجة والتمر التي تتسرب من منزل مجاور. ذلك صوت الأذان يحمل قصتنا إلى زمن البحر والصحراء، عندما عشنا كشعوب الخليج، بني خالد والقبائل الأخرى. أجدادنا بنوا حصوناً صغيرة وأسواقاً على الساحل، غاصوا على اللؤلؤ بدواوٍ في المياه الزرقاء، تاجروا بالتوابل واللؤلؤ مع الهند وشرق أفريقيا. عاشوا في انسجام مع الصحراء أماً والخليج أباً: البدو يرعون جمالهم، غواصو اللؤلؤ يوقرون البحر بأغانيهم، مجتمعات حيث كان المجلس مكان الحكايات والمشورة. كل عائلة كانت تعرف حكايات البحر، الضيافة المقدسة، الترابط أقوى من الحر. ذلك كان عصرنا الذهبي: أرض اللؤلؤ والتجارة، حيث عاش الناس مع الريح أخاً والبحر دليلاً، أحراراً ومتصلين بالمجلس والكرم.

لكن جاءت الموجة من الخارج، كعاصفة تثور من الصحراء. العثمانيون، البريطانيون الذين جعلونا محمية في 1899، النفط الذي اكتشف في 1938 وأغنى بلدنا لكنه غيّرنا أيضاً. كل عائلة عرفت الخسارة: جد غاص على اللؤلؤ حتى انهار السوق، طفل تعلم أن الغنى لا يجلب الحرية دائماً، ثقافة تكيفت مع العصر الحديث. غزو العراق في 1990 كان جحيماً: مدن منهوبة، آبار نفط مشتعلة، عائلات هاربة، مئات القتلى والمفقودين. كل عائلة عرفت الخوف، التحرير بتحالف، الصمت في شوارع مدينة الكويت.

من تلك العمق يرتفع فخر دافئ وكريم. المجلس حيث لا يزال الشاي يُشرب والحكايات تُروى، الداوٍ التي لا تزال تبحر، النفط الذي بنى بلدنا. شعبنا الذي يضحك رغم الصعاب، شبابنا الذي يحلم ببلد أفضل، ترابطنا أقوى من النفط. وجدنا صوتنا من جديد: التحرير في 1991، الديمقراطية التي تنمو في البرلمان، الأمل الذي لا يموت.

لكن الحقيقة تتلون بالماجنتا كغروب الشمس فوق الخليج. الندوب باقية: ذكرى الغزو، ضغط الجيران، هجرة الشباب، الاعتماد على النفط. العالم الخارجي يشتري نفطنا ورفاهيتنا، لكنه غالباً لا يشعر بعمق شعب لم ينكسر أبداً.

ومع ذلك، نتذكر في صمت: حول المجلس حيث تُعد القهوة، في يوم التحرير 26 فبراير عندما نرفع علمَنا، في الصحراء حيث لا تزال الأرواح تتكلم – لا ننسى أبداً من كنا. نحكي لأطفالنا عن غواصي اللؤلؤ القدامى وعن التحرير، عن البحر والصحراء، حتى يعرفوا: كنا متصلين وقويين قبل أن نُختبر.

ومع ذلك... يستمر الأذان، دافئاً ومستمراً، كوعد يطفو فوق الخليج. ذلك سرنا: عانينا من الاستعمار والغزو والتغيير، لكننا كنا أولاً أرض اللؤلؤ والكرم. لبنينا لأطفالنا لا جدراناً، بل مجلساً يرحب بالجميع. كيف نجعل صوت الأذان يجلب الوحدة للجميع من جديد، كيف يبقى الكويت بيت الدفء والصمود؟

يناير 2026

Manna Ori