Through the Eyes of the Libyan

In the land where the sea kisses with salty tears, where palm trees sway like old storytellers and the earth is red from sun and blood, our people carry a tale etched in sand and salt. We are the children of the Sahara, of Tripoli, of the market in Benghazi that never sleeps. Our green-white-red-black is like an open hand: green for the hope that grows in the soil, white for the peace we seek, red for the blood we have shed, black for the pain we bear.

The pain began long ago, like a wave that slowly builds. Centuries of foreign hands on our land: the Ottomans who held us, the Italians who came in 1911 with their guns and greed, the British who "liberated" us in World War II but did not let us go free. Independence in 1951 brought King Idris, but also the 1969 coup with Gaddafi—hope that began with revolution, but turned into dictatorship, prisons, disappearances. Every family knew the loss: a brother who vanished in prison, a child who learned that freedom was forbidden, a culture that had to hold on in secret. The 2011 revolution brought Gaddafi's fall, but not without the NATO intervention that bombed the regime and enlarged the chaos after: civil wars, militias, ISIS in Sirte, cities in ruins. Every family knew the fear, the disappearances, the emptiness in the streets of Benghazi and Tripoli.

From that depth rises a pride that is deep and quiet. The couscous still shared, the Tuareg who cross the Sahara, the gnawa music that fills the night. Our people who laugh through hardships, our youth who dream of a better land, our history that never dies. We have found our voice again: the hope that still burns along the coast, the unity that sometimes returns.

Yet the truth colors magenta like a sunset over the ruins of Leptis Magna. The scars remain: the chaos after 2011, the division between east and west, the emigration of youth, poverty in the villages. The outside world buys our oil and our history as tourism, but often does not feel the depth of a people that never broke.

Still, we remember in silence: around the fire where couscous is shared, during Independence Day on 24 December when we raise our flag, in the desert where spirits still speak—never forgetting who we were. We tell our children of the Garamantes and of the revolution, of the sea and the desert, so they know: we were connected and strong before we were broken.

And yet… the wave-rhythm continues, calm and endless, like a promise that the sea always returns. That is our secret: we have suffered under colonization, dictatorship, and chaos, but we were first a land of trade and sea. For our children we build no walls, but a harbor where everyone may dock. How do we let that wave-rhythm bring hope to everyone again, how does Libya remain a home of hospitality and unity?

January 2026

Manna Ori

من خلال عيون الليبي

في البلاد حيث يقبل البحر بدموع مالحة، حيث تتمايل النخيل كحكواتيين قديمين والأرض حمراء من الشمس والدم، يحمل شعبنا قصة محفورة في الرمل والملح. نحن أبناء الصحراء، طرابلس، سوق بنغازي الذي لا ينام. أخضرنا-أبيضنا-أحمرنا-أسودنا كيد مفتوحة: الأخضر للأمل الذي ينمو في التراب، الأبيض للسلام الذي نبحث عنه، الأحمر للدم الذي سال، الأسود للألم الذي نحمله.

بدأ الألم منذ زمن بعيد، كموجة تبني ببطء. قرون من أيدٍ أجنبية على أرضنا: العثمانيون الذين أمسكوا بنا، الإيطاليون الذين جاءوا في 1911 ببنادقهم وطمعهم، البريطانيون الذين "حررونا" في الحرب العالمية الثانية لكنهم لم يتركونا أحراراً. الاستقلال في 1951 جاء بالملك إدريس، لكن انقلاب 1969 مع القذافي – أمل بدأ بثورة، لكنه تحول إلى ديكتاتورية، سجون، اختفاءات. كل عائلة عرفت الخسارة: أخ اختفى في السجن، طفل تعلم أن الحرية محظورة، ثقافة اضطرت للتمسك سراً. ثورة 2011 أسقطت القذافي، لكن ليس بدون تدخل الناتو الذي قصف النظام ووسع الفوضى بعده: حروب أهلية، ميليشيات، داعش في سرت، مدن في أنقاض. كل عائلة عرفت الخوف، الاختفاءات، الفراغ في شوارع بنغازي وطرابلس.

من ذلك العمق يرتفع فخر عميق وهادئ. الكسكسي الذي لا يزال يُقسم، الطوارق الذين يعبرون الصحراء، موسيقى الغنوة التي تملأ الليل. شعبنا الذي يضحك رغم الصعاب، شبابنا الذي يحلم ببلد أفضل، تاريخنا الذي لا يموت. وجدنا صوتنا من جديد: الأمل الذي لا يزال يشتعل على الساحل، الوحدة التي تعود أحياناً.

لكن الحقيقة تتلون بالماجنتا كغروب الشمس فوق أطلال لبتيس ماغنا. الندوب باقية: الفوضى بعد 2011، الانقسام بين الشرق والغرب، هجرة الشباب، الفقر في القرى. العالم الخارجي يشتري نفطنا وتاريخنا كسياحة، لكنه غالباً لا يشعر بعمق شعب لم ينكسر أبداً.

ومع ذلك، نتذكر في صمت: حول النار حيث يُقسم الكسكسي، في يوم الاستقلال 24 ديسمبر عندما نرفع علمَنا، في الصحراء حيث لا تزال الأرواح تتكلم – لا ننسى أبداً من كنا. نحكي لأطفالنا عن الغرامانت وثورة 2011، عن البحر والصحراء، حتى يعرفوا: كنا متصلين وقويين قبل أن نُكسر.

ومع ذلك... إيقاع الأمواج يستمر، هادئاً ولا نهائياً، كوعد بأن البحر دائماً يعود. ذلك سرنا: عانينا من الاستعمار والديكتاتورية والفوضى، لكننا كنا أولاً أرض التجارة والبحر. لبنينا لأطفالنا لا جدراناً، بل ميناء يرسو فيه الجميع. كيف نجعل إيقاع الأمواج يجلب الأمل للجميع من جديد، كيف يبقى ليبيا بيت الضيافة والوحدة؟

يناير 2026

Manna Ori