Through the Eyes of the Luxembourger

The first thing you hear as morning arrives over the old town of Luxembourg is the soft, clear sound of a churchbell striking once from Notre-Dame Cathedral, mingled with the distant ring of a tram on Place Guillaume II andthe scent of fresh Kachkéis and warm pastry drifting from a nearby bakery. That bell-sound carries our story backto a time of castles and valleys, when we lived as the people of Lëtzebuerg. Our ancestors built fortresses on therocks like Vianden and Larochette, grew wine in the Moselle valley, lived in small communities where languagesand cultures melted together—Luxembourgish, German, French. They lived in harmony with the valleys asmother and the hills as father: farmers who worked their land with care, craftsmen who forged iron, families whocollaborated in a land always lying between great powers. Every family knew the celebrations of Schueberfouerwhere everyone came together, the tales of the Caves of Larochette, the bond stronger than size. That was ourgolden time: a small land of forts and vineyards, where people lived with nature as guide and bridges as symbol,free and connected through languages and tolerance.

But then came the wave from outside, like a cold wind that blew for centuries. The Habsburgs, the Spaniards, theFrench, the Prussians—all seized our land, built forts to control us, tried to divide us. The world wars cut usapart: occupation in 1914–1918, annexation by Nazi Germany in 1940–1944 with deportations and oppression,the Battle of the Bulge that devastated our land again. Every family knew the loss: a grandfather who fought orremained silent in the war, a child who learned that freedom is fragile, a culture that had to adapt to greaterpowers.

From that depth rises a pride that is calm and resilient. The bells of the cathedral that still ring, the Kachkéisprepared with love, the bridges that connect our land. Our people who are quiet and reliable, our financial sectorthat serves the world, our connectedness stronger than size. We have found our voice again: the independencewe cherish, the neutrality that brings peace, the hope that grows in the valleys.

Yet the truth colors magenta like a sunset over the Pétrusse valley. The scars remain: the memory ofoccupations, the emigration of youth, the pressure of a rapidly changing world on a small land. The outside worldbuys our banks and our calm, but often does not feel the depth of a people that never broke.

Still, we remember in silence: on the squares where people gather, during Nationalfeiertag on 23 June when weraise our flag, in the valleys where spirits still speak—never forgetting who we were. We tell our children of theold fortresses and of reconstruction, of the rivers and the hills, so they know: we were connected and strongbefore we were challenged.

And yet… the bell-sound continues, clear and persistent, like a promise that the valleys always breathe again.That is our secret: we have suffered under occupations and great powers, but we were first a land of bridges andcalm. For our children we build no walls, but a bridge over the Pétrusse where everyone may cross. How do welet that bell-sound bring freedom to everyone again, how does Luxembourg remain a home of silence andconnectedness?

January 2026

Manna Ori

Duerch d'Aen vun engem Lëtzebuerger

Dat Éischt, wat Dir héiert, wann de Muerge iwwer d'Altstad vu Lëtzebuerg kënnt, ass den douce, kloeren Klang vun enger Kiercheglock, déi eemol vun der Kathedral Notre-Dame schléit, vermëscht mam wäitem Klengen vun enger Tram um Place Guillaume II an dem Duft vu frësche Kachkéis a waarme Gebäck, deen aus enger noer Bäckerei weeft. Dëse Klackeklang dréit eis Geschicht zréck an eng Zäit vu Schlasser a Däller, wéi mir als Vollek vu Lëtzebuerg gelieft hunn. Eis Virfahren hunn op de Fielsen Burgen gebaut wéi Vianden a Larochette, Wäin an der Musel-Tal ugeplanzt, a klengen Communautéiten gelieft, wou Sproochen a Kulturen zesummeschmollt sinn – Lëtzebuergesch, Däitsch, Franséisch. Si hunn a Harmonie mat den Däller als Mamm an de Bierger als Papp gelieft: Baueren, déi hiert Land mat Suerg beaarbecht hunn, Handwierker, déi Eisen geschmied hunn, Familljen, déi zesummegeschafft hunn an engem Land, dat ëmmer tëscht groussen Muechten läit. All Famill huet d'Fester vun der Schueberfouer gekannt, wou jiddereen zesummekoum, d'Geschichten vun de Grotten vu Larochette, d'Verbindung, déi méi staark war wéi d'Gréisst. Dat war eis gëlle Zäit: e klengt Land vu Burgen a Wäibierger, wou d'Mënschen mat der Natur als Guide a Brécken als Symbol gelieft hunn, fräi a verbonnen duerch Sproochen a Toleranz.

Awuer dann koum d'Well vun baussen, wéi e kalen Wand, dee Joerhonnerte laang geblosen huet. D'Habsburger, d'Spanner, d'Fransousen, d'Preisen – all hunn eis Land gepakt, Festungen gebaut fir eis ze kontrolléieren, eis ze deelen probéiert. D'Weltkricher hunn eis a Stécker geschnidden: Besatzung 1914–1918, Annexioun duerch Nazi-Däitschland 1940–1944 mat Deportatiounen a Ënnerdréckung, d'Ardennenoffensiv, déi eis Land erëm zerstéiert huet. All Famill huet de Verloscht gekannt: e Grouspapp, deen am Krich gekämpft oder geschwiegen huet, e Kand, dat geléiert huet, datt Fräiheet fragil ass, eng Kultur, déi sech un grouss Muechten upassen huet.

Aus dëser Déift kënnt e Stolz, dee roueg a widderstandsfäeg ass. D'Klacken vun der Kathedral, déi nach ëmmer kléngen, de Kachkéis, dee mat Léift preparéiert gëtt, d'Brécken, déi eis Land verbannen. Eis Leit, déi roueg a verlässlech sinn, eis Finanzsecteur, déi d'Welt déngt, eis Verbindung, déi méi staark ass wéi d'Gréisst. Mir hunn eis Stëmm erëm fonnt: d'Unofhängegkeet, déi mir schätzen, d'Neutralitéit, déi Fridden bréngt, d'Hoffnung, déi an den Däller wiisst.

Awuer d'Wourecht faarwt sech magenta wéi e Sonnenniddergank iwwer d'Pétrusse-Dall. D'Narben bleiwen: d'Erënnerung un d'Besatzungen, d'Emigratioun vun de Jonken, den Drock vun enger séier verännernder Welt op e klengt Land. D'Aussenwelt kaaft eis Banken an eis Rou, spiert awer dacks net d'Déift vun engem Vollek, dat ni gebrach ass.

Trotzdem erënneren mir a Rou: op de Plazen, wou d'Leit zesummekommen, beim Nationalfeiertag den 23. Juni, wann mir eis Fändel hisen, an den Däller, wou d'Geister nach schwätzen – ni vergiessen, wer mir waren. Mir erzielen eise Kanner vun den alen Burgen a vum Wiederopbau, vun de Flëss an den Hiwwelen, datt se wëssen: mir waren verbonnen a staark, ier mir erausgefuerdert goufen.

An awuer… geet de Klackeklang weider, kloer an anhaltend, wéi eng Verspriechen, datt d'Däller ëmmer erëm ootmen. Dat ass eis Geheimnis: mir hunn ënner Besatzungen a groussen Muechten gelidden, awer mir waren éischt e Land vu Brécken a Rou. Fir eis Kanner bauen mir keng Mueren, mee eng Bréck iwwer d'Pétrusse, wou jiddereen iwwergoe kann. Wéi loossen mir dëse Klackeklang erëm Fräiheet fir all bréngen, wéi bleift Lëtzebuerg e Heem vu Rou a Verbindung?

Januar 2026

Manna Ori