Through the Eyes of the Pakistani

The first sound you hear as morning arrives over Lahore is the soft, waving note of a rubab striking a singlestring, mingled with the distant call of a muezzin and the scent of fresh paratha and chai drifting from a nearbyhome. That string-sound carries our story back to a time of rivers and empires, when we lived as the people ofthe Indus Valley and later the peoples of Pakistan: the Punjabi, Sindhi, Pashtun, Baloch, Saraiki, and others. Ourancestors built Mohenjo-Daro and Harappa with streets and drainage, wrote the Rigveda along the Indus,flourished in Gandhara art with Buddha statues and in Mughal times with the Badshahi Mosque and Lahore Fort.Sultans and emperors ruled with wisdom, poets like Bulleh Shah and Faiz sang of love and justice, Sufis taughtus unity in diversity. Every family knew the feasts of Eid and Basant, the tales of Heer Ranjha, the bond strongerthan borders. That was our golden time: a land of rivers, mountains, and desert, where people lived in harmonywith the Indus as mother and the Himalaya as father, connected by poetry, music, and tolerance.

But then came the wave from outside, like a storm rising from west and east. The British colonized us, carvedour land with the Partition of 1947: millions dead in trains full of corpses, families separated forever, Punjab andBengal cut in two. Every family knew the loss: a grandmother who fled with nothing, a brother who vanished inthe chaos, a child who learned freedom costs blood. The wars of 1965, 1971 (where Bangladesh was born),Kargil in 1999, the Taliban terror and fighting in the tribal areas. Every family knew the pain, the disappearances,the emptiness in the streets of Karachi and Peshawar.

From that depth rises a pride that is deep and resilient. The rubab that still plays ragas, the paratha baked withlove, the qawwali of Nusrat Fateh Ali Khan that touches the soul. Our cricket that unites us, our mountains thatprotect us, our people laughing through hardship. We have found our voice again: hope growing along the Indus,youth dreaming of a better land.

Yet the truth colors magenta like a sunset over K2. The scars remain: the Partition still in memory, ongoingterrorism, poverty in the villages, emigration of youth. The outside world buys our textiles and our sport, but oftendoes not feel the depth of a people who never broke.

Still, we remember in silence: around the rubab where music is made, during Independence Day on 14 Augustwhen we raise our flag, in the valleys where the spirits still speak – never forgetting who we were. We tell ourchildren of the Indus Valley and of Jinnah, of the rivers and the mountains, so they know: we were connectedand strong before we were challenged.

And yet… the rubab continues, soft and deep, like a promise drifting over the river. That is our secret: we havesuffered under colonization, partition, and unrest, but first we were a land of wisdom and rhythm. For our childrenwe build no walls, but a riverbank where everyone may sit. How do we let that string-sound bring hope toeveryone again? How does Pakistan remain a home of unity and resilience?

January 2026

Manna Ori

 پاکستانی کی آنکھوں سے

لاہور پر جب صبح آتی ہے تو سب سے پہلے جو آواز تم سنتے ہو وہ قریب کے گھر میں رباب کی ایک تار پر ایک نرم، لہراتی آواز ہے، دور سے مؤذن کی آواز کے ساتھ مل کر اور تازہ پراٹھا اور چائے کی خوشبو جو قریب کے گھر سے اڑتی ہے۔ یہ رباب کی آواز ہماری کہانی کو واپس لے جاتی ہے دریاؤں اور سلطنتوں کے زمانے میں، جب ہم پاکستان کے لوگ تھے: پنجابی، سندھی، پشتون، بلوچ، سرائیکی اور دوسرے۔ ہمارے آباؤ اجداد نے موئن جو دارو اور ہڑپہ شہر بنائے جن میں سڑکیں اور نکاسی کا نظام تھا، سندھ کے کنارے رگ وید لکھا، گندھارا آرٹ میں بدھ کی مورتیاں اور مغل دور میں بادشاہی مسجد اور لاہور قلعہ۔ سلطان اور بادشاہ حکمت سے حکمرانی کرتے تھے، بلھے شاہ اور فیض جیسے شاعر محبت اور انصاف گاتے تھے، صوفی ہمیں تنوع میں اتحاد سکھاتے تھے۔ ہر خاندان کو عید اور بسنت کے تہوار معلوم تھے، ہیر رانجھا کی کہانیاں، سرحدوں سے زیادہ مضبوط رشتہ۔ یہ ہمارا سنہری دور تھا: دریاؤں، پہاڑوں اور صحرا کی سرزمین، جہاں لوگ سندھ کو ماں اور ہمالہ کو باپ مان کر رہتے تھے، شاعری، موسیقی اور رواداری سے جڑے ہوئے۔

لیکن پھر باہر سے لہر آئی، مغرب اور مشرق سے اٹھنے والی طوفان کی طرح۔ برطانویوں نے ہمیں نوآبادی بنایا، 1947 کی تقسیم میں لاکھوں مرے ریلوں میں لاشوں سے بھری، خاندان ہمیشہ کے لیے الگ، پنجاب اور بنگال دو ٹکڑوں میں کاٹ دیے گئے۔ ہر خاندان نے نقصان جانا: دادی جو کچھ نہ لے کر بھاگی، بھائی جو افراتفری میں گم ہوا، بچہ جو سیکھا کہ آزادی خون مانگتی ہے۔ 1965، 1971 کی جنگیں (جہاں بنگلہ دیش پیدا ہوا)، 1999 کی کرگل، طالبان کی دہشت اور قبائلی علاقوں میں لڑائی۔ ہر خاندان نے درد جانا، گمشدگیاں، کراچی اور پشاور کی گلیوں میں خاموشی۔

اس گہرائی سے گرم اور لچکدار فخر اٹھتا ہے۔ رباب جو اب بھی راگ بجاتا ہے، محبت سے بنایا پراٹھا، نصرت فتح علی خان کی قوالی جو روح کو چھوتی ہے۔ ہماری کرکٹ جو ہمیں جوڑتی ہے، ہمارے پہاڑ جو ہمیں بچاتے ہیں، ہمارے لوگ جو مشکل میں بھی ہنستے ہیں۔ ہم نے اپنی آواز واپس پا لی: سندھ کے کنارے بڑھتی امید، نوجوان جو بہتر ملک کا خواب دیکھتے ہیں۔

لیکن سچ ک2 پر غروب آفتاب کی طرح میجینٹا رنگ لیتا ہے۔ زخم باقی ہیں: تقسیم کی یاد، سلوموں میں غربت، نوجوانوں کی ہجرت، شمال میں دہشت۔ باہری دنیا ہمارا ٹیکسٹائل اور کھیل خریدتی ہے، لیکن اکثر اس قوم کی گہرائی نہیں محسوس کرتی جو کبھی نہیں ٹوٹی۔

پھر بھی ہم خاموشی میں یاد کرتے ہیں: رباب کے گرد جہاں موسیقی بنتی ہے، 14 اگست کو آزادی کے دن جب ہم اپنا جھنڈا لہراتے ہیں، وادیوں میں جہاں روحیں اب بھی بولتی ہیں – ہم کبھی نہیں بھولتے کہ ہم کون تھے۔ ہم اپنے بچوں کو سندھ وادی اور قائداعظم، دریاؤں اور پہاڑوں کی باتیں سناتے ہیں، تاکہ وہ جانیں: ہم چیلنج سے پہلے جڑے ہوئے اور مضبوط تھے۔

اور پھر بھی… رباب جاری رہتی ہے، نرم اور گہری، دریائے اوپر تیرتی ہوئی ایک وعدہ کی طرح۔ یہ ہمارا راز ہے: ہم نوآبادی، تقسیم اور بے چینی میں دکھ اٹھایا، لیکن پہلے ہم حکمت اور لے کا ملک تھے۔ اپنے بچوں کے لیے ہم کوئی دیواریں نہیں بناتے، بلکہ دریا کنارہ جہاں سب بیٹھ سکتے ہیں۔ کیسے ہم اس تار کی آواز کو دوبارہ سب کے لیے امید بنائیں؟ پاکستان اتحاد اور لچک کا گھر کیسے رہے؟

جنوری 2026

Manna Ori