Through the Eyes of the Paraguayan

The first sound you hear as morning arrives over Asunción is the soft, rhythmic note of a harp striking a single string, mingled with the distant call of a carancho bird and the scent of fresh chipa (cheese bread) and tereré (cold mate) drifting from a nearby home. That harp-sound carries our story back to a time of rivers and forests, when we lived as the Guarani peoples in this land we called Paraguay. Our ancestors built villages along the Paraná and Paraguay rivers, grew maize and cassava in fertile soil, fished with nets in the wide streams. They lived in harmony with nature as mother and the river as father: shamans who spoke with the spirits of the forest, dances around the fire that filled the night with rhythm, communities where sharing was natural and respect for caciques was the law. Every family knew the creation stories, the harvest feasts where everyone gathered, the bond stronger than the jungle. That was our golden time: a land of rivers, forests, and savanna, where people lived with nature as guide and freedom as promise, free and connected by rhythm and community.

But then came the wave from outside, like a storm rising from south and east. The Spanish arrived in the 16th century, and within years our cities fell. They took our land, our people as slaves, our temples as pagan. Every family knew the loss: an ancestor who vanished into the encomienda, a language that had to survive in secret, a culture that blended to endure. Independence in 1811 brought hope, but also the disaster of the Paraguayan War (1864–1870): 60–90% of the population died, women and children barely survived, the land devastated by Brazil, Argentina, and Uruguay. Every family knew the pain of that war – a scar across generations. The Stroessner dictatorship (1954–1989) brought repression, disappearances, silence. Every family knew the fear, the emptiness in the villages.

From that depth rises a pride that is warm and resilient. The harp that still plays polka and guarania, the chipa baked with love, the tereré shared with friends. Our people laughing through hardship, our youth rising for a better land, our bond stronger than the pain. We have found our voice again: democracy after Stroessner, hope growing along the river.

Yet the truth colors magenta like a sunset over the Paraná. The scars remain: the war that nearly wiped out our people, the dictatorship that marked generations, poverty in the villages, emigration of youth. The outside world buys our soy and our tourism, but often does not feel the depth of a people who never broke.

Still, we remember in silence: around the harp where music is made, during Independence Day on 14 May when we raise our flag, in the villages where the spirits still speak – never forgetting who we were. We tell our children of the Guarani and of independence, of the river and the forests, so they know: we were connected and strong before we were challenged.

And yet… the harp continues, soft and deep, like a promise drifting over the river. That is our secret: we have suffered under colonization, wars, and dictatorship, but first we were a land of river and rhythm. For our children we build no walls, but a riverbank where everyone may sit. How do we let that harp-sound bring hope to everyone again? How does Paraguay remain a home of resilience and unity?

January 2026

Manna Ori

A Través de los Ojos del Paraguayo

El primer sonido que escuchas cuando la mañana llega sobre Asunción es la nota suave y rítmica de un arpa que toca una sola cuerda, mezclada con el llamado lejano de un carancho y el aroma de chipa fresca y tereré que sale de una casa cercana. Ese sonido de arpa lleva nuestra historia de vuelta a un tiempo de ríos y bosques, cuando vivíamos como los pueblos guaraníes en esta tierra que llamábamos Paraguay. Nuestros ancestros construyeron aldeas a lo largo del Paraná y el Paraguay, cultivaron maíz y mandioca en suelos fértiles, pescaron con redes en los anchos ríos. Vivían en armonía con la naturaleza como madre y el río como padre: chamanes que hablaban con los espíritus del bosque, danzas alrededor del fuego que llenaban la noche de ritmo, comunidades donde compartir era natural y el respeto a los caciques era la ley. Cada familia conocía las historias de la creación, las fiestas de la cosecha donde todos se reunían, el lazo más fuerte que la selva. Ese fue nuestro tiempo dorado: una tierra de ríos, bosques y sabana, donde la gente vivía con la naturaleza como guía y la libertad como promesa, libre y conectada por ritmo y comunidad.

Pero entonces llegó la ola de afuera, como una tormenta que surgió del sur y del este. Los españoles llegaron en el siglo XVI, y en pocos años nuestras ciudades cayeron. Tomaron nuestra tierra, a nuestra gente como esclavos, nuestros templos como paganos. Cada familia conoció la pérdida: un ancestro que desapareció en la encomienda, una lengua que tuvo que sobrevivir en secreto, una cultura que se mezcló para perdurar. La independencia en 1811 trajo esperanza, pero también la catástrofe de la Guerra del Paraguay (1864–1870): 60–90% de la población murió, mujeres y niños apenas sobrevivieron, el país devastado por Brasil, Argentina y Uruguay. Cada familia conoció el dolor de esa guerra – una cicatriz a través de generaciones. La dictadura de Stroessner (1954–1989) trajo represión, desapariciones, silencio. Cada familia conoció el miedo, el vacío en las aldeas.

De esa profundidad surge un orgullo cálido y resiliente. El arpa que aún toca polka y guarania, la chipa horneada con amor, el tereré compartido con amigos. Nuestra gente que ríe a través de las dificultades, nuestra juventud que se levanta por una tierra mejor, nuestro lazo más fuerte que el dolor. Hemos recuperado nuestra voz: la democracia después de Stroessner, la esperanza que crece a lo largo del río.

Sin embargo, la verdad se tiñe de magenta como un atardecer sobre el Paraná. Las cicatrices permanecen: la guerra que casi extinguió a nuestro pueblo, la dictadura que marcó generaciones, la pobreza en las aldeas, la emigración de jóvenes. El mundo exterior compra nuestra soja y nuestro turismo, pero a menudo no siente la profundidad de un pueblo que nunca se rompió.

Aun así, recordamos en silencio: alrededor del arpa donde se hace música, durante el Día de la Independencia el 14 de mayo cuando izamos nuestra bandera, en las aldeas donde los espíritus aún hablan – nunca olvidamos quiénes fuimos. Contamos a nuestros hijos de los guaraníes y de la independencia, del río y de los bosques, para que sepan: estábamos conectados y fuertes antes de ser desafiados.

Y sin embargo… el arpa continúa, suave y profunda, como una promesa que flota sobre el río. Ese es nuestro secreto: hemos sufrido bajo colonización, guerras y dictadura, pero primero fuimos una tierra de río y ritmo. Para nuestros hijos no construimos muros, sino una ribera donde todos puedan sentarse. ¿Cómo hacemos para que ese sonido de arpa vuelva a traer esperanza a todos? ¿Cómo Paraguay sigue siendo un hogar de resiliencia y unidad?

Enero 2026

Manna Ori