Through the Eyes of the Portuguese

The first sound you hear as morning arrives over Lisbon is the soft, waving note of a fado guitar striking a single string in a nearby café, mingled with the distant cry of a seagull over the Tagus and the scent of fresh pastéis de nata and bica (espresso) drifting from a pastelaria. That fado-sound carries our story back to a time of sea and discovery, when we lived as the people of Portugal. Our ancestors built caravels that sailed the world, discovered new lands with Vasco da Gama and Magellan, brought spices and knowledge from Africa, India, and Brazil. The explorers lived in harmony with the sea as mother and the wind as father: sailors who read the stars as a map, poets like Camões who touched the soul with Os Lusíadas, communities where saudade (deep longing) and fado filled the night with melancholy and beauty. Every family knew the feasts of Santo António in Lisbon where sardines were grilled, the tales of the Age of Discoveries, the bond stronger than distance. That was our golden time: a land of sea and hills, where people lived with the horizon as promise and the sea as road, free and connected by adventure and poetry.

But then came the wave from outside, like a storm rising from the sea. Spanish rule from 1580–1640, Napoleonic invasions in the 19th century, the Salazar dictatorship from 1932 to 1974 that isolated and repressed Portugal. Every family knew the loss: an ancestor who fought in the colonial wars in Africa, a child who learned freedom was forbidden, a culture held in secret. The Carnation Revolution in 1974 brought bloodless change – hope without bloodshed – but also decolonization that brought millions of Portuguese refugees from Angola and Mozambique. Every family knew the pain of colonial losses, emigration to Europe and Brazil, the silence in the streets of Lisbon.

From that depth rises a pride that is deep and melancholic. The fado that still touches the soul, the pastéis de nata baked with love, the azulejos that tell stories on walls. Our people laughing through saudade, our youth rising for a better land, our bond stronger than history. We have found our voice again: democracy after 1974, EU accession in 1986, hope growing in the hills.

Yet the truth colors magenta like a sunset over the Tagus. The scars remain: memory of Salazar and the colonial wars, emigration of youth, economic crises that return, saudade that always lingers. The outside world buys our tourism and our wine, but often does not feel the depth of a people who never broke.

Still, we remember in silence: on the squares where fado sounds, during Dia de Portugal on 10 June when we raise our flag, in the hills where the spirits still speak – never forgetting who we were. We tell our children of Vasco da Gama and of the Carnation Revolution, of the sea and the mountains, so they know: we were connected and strong before we were challenged.

And yet… the fado continues, soft and deep, like a promise drifting over the Tagus. That is our secret: we have suffered under domination, dictatorship, and loss, but first we were a land of sea and poetry. For our children we build no walls, but a café where everyone is welcome. How do we let that fado-sound bring hope to everyone again? How does Portugal remain a home of saudade and light?

January 2026

Manna Ori

Através dos Olhos do Português

O primeiro som que ouves quando a manhã chega sobre Lisboa é a nota suave e ondulante de uma guitarra de fado que toca uma única corda num café próximo, misturada com o grito distante de uma gaivota sobre o Tejo e o aroma de pastéis de nata frescos e bica que sai de uma pastelaria. Esse som de fado leva a nossa história de volta a um tempo de mar e descoberta, quando vivíamos como o povo de Portugal. Os nossos antepassados construíram caravelas que navegaram o mundo, descobriram novas terras com Vasco da Gama e Magalhães, trouxeram especiarias e conhecimento de África, Índia e Brasil. Os navegadores viviam em harmonia com o mar como mãe e o vento como pai: marinheiros que liam as estrelas como um mapa, poetas como Camões que tocavam a alma com Os Lusíadas, comunidades onde a saudade e o fado enchiam a noite de melancolia e beleza. Cada família conhecia as festas de Santo António em Lisboa onde se grelhavam sardinhas, as histórias da Era dos Descobrimentos, o laço mais forte que a distância. Esse foi o nosso tempo dourado: uma terra de mar e colinas, onde as pessoas viviam com o horizonte como promessa e o mar como caminho, livres e conectadas por aventura e poesia.

Mas então veio a onda de fora, como uma tempestade que se ergueu do mar. O domínio espanhol de 1580–1640, as invasões napoleónicas no século XIX, a ditadura de Salazar de 1932 a 1974 que isolou e reprimiu Portugal. Cada família conheceu a perda: um antepassado que lutou nas guerras coloniais em África, uma criança que aprendeu que a liberdade era proibida, uma cultura mantida em segredo. A Revolução dos Cravos em 1974 trouxe mudança sem sangue – esperança sem derramamento – mas também a descolonização que trouxe milhões de refugiados portugueses de Angola e Moçambique. Cada família conheceu a dor das perdas coloniais, a emigração para a Europa e o Brasil, o silêncio nas ruas de Lisboa.

Dessa profundidade surge um orgulho profundo e melancólico. O fado que ainda toca a alma, os pastéis de nata assados com amor, os azulejos que contam histórias nas paredes. O nosso povo que ri através da saudade, a nossa juventude que se levanta por uma terra melhor, o nosso laço mais forte que a história. Recuperámos a nossa voz: a democracia depois de 1974, a adesão à UE em 1986, a esperança que cresce nas colinas.

No entanto, a verdade colore-se de magenta como um pôr do sol sobre o Tejo. As cicatrizes permanecem: memória de Salazar e das guerras coloniais, emigração da juventude, crises económicas que regressam, saudade que sempre fica. O mundo exterior compra o nosso turismo e o nosso vinho, mas muitas vezes não sente a profundidade de um povo que nunca se quebrou.

Ainda assim, recordamos em silêncio: nas praças onde soa o fado, no Dia de Portugal a 10 de junho quando içamos a nossa bandeira, nas colinas onde os espíritos ainda falam – nunca esquecemos quem fomos. Contamos aos nossos filhos de Vasco da Gama e da Revolução dos Cravos, do mar e das montanhas, para que saibam: estávamos conectados e fortes antes de sermos desafiados.

E no entanto… o fado continua, suave e profundo, como uma promessa que flutua sobre o Tejo. Esse é o nosso segredo: sofremos sob domínio, ditadura e perda, mas primeiro fomos uma terra de mar e poesia. Para os nossos filhos não construímos muros, mas um café onde todos são bem-vindos. Como fazemos para que esse som de fado volte a trazer esperança a todos? Como Portugal permanece um lar de saudade e luz?

Janeiro 2026

Manna Ori