Through the Eyes of the San Marinese

The first sound you hear as morning arrives over the old city is the soft, clear chime of a church bell striking once from the Basilica di San Marino on Mount Titano, mingled with the distant ring of a bell on a square and the scent of fresh piadina and coffee drifting from a nearby café. That bell-song carries our story back to a time of rock and freedom, when we lived as the oldest republic in the world. Our ancestors built the three towers of Guaita, Cesta, and Montale that seemed to guard the sky, joined in 301 AD the Christian community of Marinus who founded a free state here. They lived in harmony with the mountain as father and the Adriatic Sea as distant mother: citizens who governed together in the Arengo (popular assembly), craftsmen who forged weapons and coins, families who cherished their independence through centuries of threats. Every family knew the tales of the founder Marinus, the feasts of the Festa di San Marino where everyone gathered, the bond stronger than size. That was our golden time: a land of three towers and hills, where people lived with freedom as law and the mountain as shield, connected by tradition and republican spirit.

But then came the wave from outside, like a cold wind that blew for centuries. The Papal States, Napoleonic troops, the Italians who tried to annex us in the 19th century – all seized our land, tried to break us. Every family knew the loss: an ancestor who fought for independence in 1862, a child who learned freedom is fragile, a culture that had to adapt to larger neighbors. The world wars brought tensions, but we remained neutral, our small size protected us too. Every family knew the pride in neutrality, the silence in the streets of Borgo Maggiore.

From that depth rises a pride that is calm and steadfast. The three towers that still stand, the piadina prepared with love, the republican tradition that never broke. Our people who are quiet and reliable, our bond stronger than size, our independence that we cherish. We have found our voice again: the diplomacy that brings peace, hope growing in the valleys.

Yet the truth colors magenta like a sunset over Mount Titano. The scars remain: memory of annexation threats, emigration of youth, pressure of a fast-changing world on a small land. The outside world buys our postage stamps and our calm, but often does not feel the depth of a people who never broke.

Still, we remember in silence: on the Piazza della Libertà where people gather, during Founding Day on 3 September when we raise our flag, in the towers where the spirits still speak – never forgetting who we were. We tell our children of Marinus and of independence, of the mountain and the sea, so they know: we were connected and strong before we were challenged.

And yet… the bell-song continues, clear and persistent, like a promise that the mountain always breathes again. That is our secret: we have suffered under threats and dependence, but first we were a land of towers and freedom. For our children we build no walls, but a square where everyone may gather. How do we let that bell-song bring unity to everyone again? How does San Marino remain a home of calm and independence?

January 2026

Manna Ori

Attraverso gli Occhi del Sammarinese

Il primo suono che senti quando il mattino arriva sulla vecchia città è il dolce, chiaro rintocco di una campana che suona una volta dalla Basilica di San Marino sul Monte Titano, mescolato al lontano scampanio di una campana in una piazza e all’aroma di piadina fresca e caffè che esce da un caffè vicino. Quel canto di campane porta la nostra storia indietro a un tempo di roccia e libertà, quando vivevamo come la più antica repubblica del mondo. I nostri antenati costruirono le tre torri di Guaita, Cesta e Montale che sembravano custodire il cielo, si unirono nel 301 d.C. alla comunità cristiana di Marino che qui fondò uno stato libero. Vivevano in armonia con il monte come padre e il mare Adriatico come madre lontana: cittadini che governavano insieme nell’Arengo (assemblea popolare), artigiani che forgiavano armi e monete, famiglie che custodivano la loro indipendenza attraverso secoli di minacce. Ogni famiglia conosceva le storie del fondatore Marino, le feste della Festa di San Marino dove tutti si riunivano, il legame più forte della grandezza. Quello fu il nostro tempo d’oro: una terra di tre torri e colline, dove le persone vivevano con la libertà come legge e il monte come scudo, unite da tradizione e spirito repubblicano.

Ma poi arrivò l’onda dall’esterno, come un vento freddo che soffiò per secoli. Gli Stati Pontifici, le truppe napoleoniche, gli italiani che nel XIX secolo cercarono di annetterci – tutti afferrarono la nostra terra, cercarono di spezzarci. Ogni famiglia conosceva la perdita: un antenato che lottò per l’indipendenza nel 1862, un bambino che imparò che la libertà è fragile, una cultura che dovette adattarsi a vicini più grandi. Le guerre mondiali portarono tensioni, ma rimanemmo neutrali, la nostra piccolezza ci proteggeva anche. Ogni famiglia conosceva l’orgoglio della neutralità, il silenzio nelle strade di Borgo Maggiore.

Da quella profondità sorge un orgoglio calmo e fermo. Le tre torri che ancora stanno in piedi, la piadina preparata con amore, la tradizione repubblicana che non si è mai spezzata. La nostra gente tranquilla e affidabile, il nostro legame più forte della grandezza, la nostra indipendenza che custodiamo. Abbiamo ritrovato la nostra voce: la diplomazia che porta pace, la speranza che cresce nelle valli.

Tuttavia la verità si tinge di magenta come un tramonto sul Titano. Le cicatrici restano: il ricordo delle minacce di annessione, l’emigrazione dei giovani, la pressione di un mondo che cambia velocemente su una terra piccola. Il mondo esterno compra i nostri francobolli e la nostra calma, ma spesso non sente la profondità di un popolo che non si è mai spezzato.

Eppure ricordiamo in silenzio: in Piazza della Libertà dove la gente si riunisce, durante la Festa della Fondazione il 3 settembre quando issiamo la nostra bandiera, nelle torri dove gli spiriti ancora parlano – non dimentichiamo mai chi fummo. Raccontiamo ai nostri figli di Marino e dell’indipendenza, del monte e del mare, affinché sappiano: eravamo uniti e forti prima di essere sfidati.

Eppure… il canto delle campane continua, chiaro e persistente, come una promessa che il monte sempre respira di nuovo. Questo è il nostro segreto: abbiamo sofferto sotto minacce e dipendenza, ma prima eravamo una terra di torri e libertà. Per i nostri figli non costruiamo mura, ma una piazza dove tutti possano riunirsi. Come facciamo perché questo suono di campane riporti unità a tutti? Come San Marino rimane una casa di calma e indipendenza?

Gennaio 2026

Manna Ori