Through the Eyes of the São Tomean

The first sound you hear as morning arrives over São Tomé is the soft, rhythmic beat of a tchiloli drum striking once, mingled with the distant call of a tropical bird and the scent of fresh calulu (fish stew with vegetables) and palm wine drifting from a nearby home. That drum-sound carries our story back to a time of islands and sea, when we lived as the peoples of São Tomé and Príncipe. Our ancestors – the first inhabitants, the enslaved from Angola, Congo, and Benin, the Portuguese who came – built roças (plantations) of cacao and coffee, fished with canoes in the Gulf of Guinea, grew bananas and coconut in fertile volcanic soil. They lived in harmony with the sea as mother and the volcanoes as father: tchiloli dances that told stories of Charlemagne, communities where Creole languages and cultures melted together, families where hospitality was sacred and the bond stronger than origin. Every family knew the feasts of São João where fires were jumped, the tales of enslaved people seeking freedom, the pride in the mix that makes us unique. That was our golden time: a land of two islands, where people lived with the ocean as road and the jungle as home, connected by rhythm and survival.

But then came the wave from outside, like a storm rising from the Atlantic Ocean. The Portuguese colonized us in the 15th century, made us a plantation colony of sugar and cacao, shipped enslaved people from Africa. Every family knew the loss: an ancestor who arrived in chains, a child who learned freedom was forbidden, a culture that blended to survive. Independence in 1975 brought Manuel Pinto da Costa – hope that grew – but also the challenges of a young nation: a one-party state, economic crisis, emigration of youth to Portugal and Angola.

From that depth rises a pride that is warm and rhythmic. The tchiloli still performed in the villages, the calulu prepared with love, the cacao that sweetens the world. Our people laughing through hardship, our youth dreaming of a better land, our bond stronger than the sea. We have found our voice again: democracy growing, hope burning on the islands.

Yet the truth colors magenta like a sunset over Pico do Príncipe. The scars remain: memory of slavery, poverty in the villages, emigration of youth, pressure of climate change on our coasts. The outside world buys our cacao and our tourism, but often does not feel the depth of a people who never broke.

Still, we remember in silence: around the tchiloli where theater is performed, during Independence Day on 12 July when we raise our flag, in the villages where the spirits still speak – never forgetting who we were. We tell our children of the old plantations and of Pinto da Costa, of the sea and the volcanoes, so they know: we were connected and strong before we were challenged.

And yet… the tchiloli continues, warm and rhythmic, like a heartbeat that never falls silent. That is our secret: we have suffered under colonization, slavery, and crisis, but first we were a land of islands and rhythm. For our children we build no walls, but a square where everyone may dance. How do we let that drum-sound bring hope to everyone again? How does São Tomé and Príncipe remain a home of rhythm and connection?

January 2026

Manna Ori

Pelos Olhos do Santomense

O primeiro som que ouves quando a manhã chega sobre São Tomé é a batida suave e rítmica de um tambor tchiloli que soa uma vez, misturada com o chamado distante de uma ave tropical e o aroma de calulu fresco (ensopado de peixe com legumes) e vinho de palma que sai de uma casa vizinha. Esse som de tambor leva nossa história de volta a um tempo de ilhas e mar, quando vivíamos como os povos de São Tomé e Príncipe. Nossos ancestrais – os primeiros habitantes, os escravizados de Angola, Congo e Benin, os portugueses que vieram – construíram roças de cacau e café, pescaram com canoas no Golfo da Guiné, cultivaram bananas e coco em solo vulcânico fértil. Viviam em harmonia com o mar como mãe e os vulcões como pai: danças tchiloli que contavam histórias de Carlos Magno, comunidades onde línguas e culturas crioulas se fundiam, famílias onde a hospitalidade era sagrada e o laço mais forte que a origem. Cada família conhecia as festas de São João onde se saltava sobre fogueiras, as histórias dos escravizados que buscavam liberdade, o orgulho na mistura que nos torna únicos. Esse foi nosso tempo dourado: uma terra de duas ilhas, onde as pessoas viviam com o oceano como caminho e a selva como lar, conectadas por ritmo e sobrevivência.

Mas então veio a onda de fora, como uma tempestade que se ergueu do Oceano Atlântico. Os portugueses colonizaram no século XV, fizeram de nós uma colônia de plantações de açúcar e cacau, embarcaram escravizados da África. Cada família conheceu a perda: um ancestral que chegou em correntes, uma criança que aprendeu que a liberdade era proibida, uma cultura que se misturou para sobreviver. A independência em 1975 trouxe Manuel Pinto da Costa – esperança que cresceu – mas também os desafios de uma nação jovem: estado de partido único, crise econômica, emigração de jovens para Portugal e Angola.

Dessa profundidade surge um orgulho quente e resiliente. O tchiloli ainda encenado nas aldeias, o calulu preparado com amor, o cacau que adoça o mundo. Nosso povo que ri apesar das dificuldades, nossa juventude que se levanta por uma terra melhor, nosso laço mais forte que o mar. Recuperamos nossa voz: a democracia que cresce, a esperança que arde nas ilhas.

No entanto, a verdade colore-se de magenta como um pôr do sol sobre o Pico do Príncipe. As cicatrizes permanecem: memória da escravatura, pobreza nas aldeias, emigração de jovens, pressão das mudanças climáticas em nossas costas. O mundo exterior compra nosso cacau e nosso turismo, mas muitas vezes não sente a profundidade de um povo que nunca se quebrou.

Ainda assim, lembramos em silêncio: ao redor do tchiloli onde se faz teatro, no Dia da Independência a 12 de julho quando izamos nossa bandeira, nas aldeias onde os espíritos ainda falam – nunca esquecemos quem fomos. Contamos aos nossos filhos das antigas roças e de Pinto da Costa, do mar e dos vulcões, para que saibam: estávamos conectados e fortes antes de sermos desafiados.

E no entanto… o tchiloli continua, quente e rítmico, como um batimento cardíaco que nunca se cala. Esse é o nosso segredo: sofremos sob colonização, escravatura e crise, mas primeiro fomos uma terra de ilhas e ritmo. Para nossos filhos não construímos muros, mas uma praça onde todos possam dançar. Como fazemos para que esse som de tambor volte a trazer esperança a todos? Como São Tomé e Príncipe segue sendo um lar de ritmo e conexão?

Janeiro 2026

Manna Ori