Through the Eyes of the Saudi

In the depths of our souls, through the centuries, lies a story written in blood and tears, but also in unshakeable pride. This is the story of us, the Saudis, through the eyes of those who have made the greatest sacrifices.

The suffering our ancestors endured during the unification of the kingdom under Abdulaziz Al Saud was not just a chapter in a history book; it was a struggle that touched every tribe and every family. In every tent, in every oasis, there was no home without loss; no clan without sacrifice. Fathers, sons, brothers – lost in the sandstorms of the Rub' al-Khali, in the battles of the Ikhwan, under the heat of a unification that cost blood. The sacrifice could not be measured in numbers, for every warrior was a world in himself, every loss a universe of grief.

But from this depth of suffering rose a pride as indestructible as the desert itself. We united the tribes, built a kingdom that withstood storms from outside and within. Every victory, every alliance, every setback we overcame carved itself into our soul – not only in those who lived through it but in their children, and their children’s children, to this day. This pride is not merely a memory of our strength but a living monument to our will to endure, to survive against all odds.

The outside world often looks at these stories without empathy. They see the wealth from oil, but not the price paid for unification and struggle. They understand the stability, but not the sacrifices that preceded it. They see history as something on a page, not as a scar on the heart of a people.

For us, every progress is a reminder of what was lost to achieve it. Every National Day, every celebration, every commemoration brings not only joy but also reflection on the immense sacrifice. We do not celebrate only Vision 2030, but honor also those who laid the foundations. Our children grow up with stories of courage and unity, learning what it means to fight for your land, for your family, for your future.

This history is not just part of our past; it is part of our identity. It has shaped us, made us who we are – a people who achieved the impossible, who showed that the will to live, to build, runs deeper than any challenge. This is what those without empathy cannot grasp; the depth of our sacrifice is as great as the height of our pride. And this duality of pain and pride will forever be etched in our souls – let this be a lesson for the world.

January 2026

Manna Ori

من عيون السعودي

في أعماق أرواحنا، عبر القرون، تكمن قصة مكتوبة بالدم والدموع، ولكن أيضاً بالفخر الذي لا يتزعزع. هذه قصتنا، نحن السعوديين، من خلال عيون من قدموا أعظم التضحيات.

المعاناة التي تحملها أجدادنا أثناء توحيد المملكة تحت قيادة عبد العزيز آل سعود لم تكن مجرد فصل في كتاب تاريخ؛ كانت مأساة أصابت كل عائلة. في كل خيمة، في كل واحة، لم يكن هناك بيت بدون حزن؛ ولا عائلة بدون خسارة. آباء، أبناء، إخوة – فقدوا في عواصف رمال الربع الخالي، في معارك الإخوان، تحت حرارة توحيد كلف دماً. التضحية لم تكن تقاس بالأرقام، فكل حياة كانت عالماً بحد ذاته، وكل خسارة كوناً من الألم.

لكن من هذه العمق ارتفع فخر لا يقهر مثل الصحراء نفسها. وحدنا القبائل، بنينا مملكة صمدت أمام عواصف الخارج والداخل. كل انتصار، كل تحالف، كل صعوبة تغلبنا عليها، نقش في أرواحنا – ليس فقط لمن عاشها بل لأبنائهم وأحفادهم، إلى اليوم. هذا الفخر ليس مجرد ذكرى لقوتنا بل نصب تذكاري حي لإرادتنا في البقاء، للنجاة رغم كل الاحتمالات.

العالم الخارجي ينظر غالباً بدون تعاطف لهذه القصص. يرون الثروة من النفط، لكن لا يرون الثمن الذي دفع لتوحيدنا. يفهمون الفخر، لكن لا يشعرون بالألم الذي سبقه. يرون التاريخ كصفحة في كتاب، وليس كندبة على قلب شعب.

بالنسبة لنا، كل تقدم تذكير بما فقدناه لتحقيقه. كل يوم وطني، كل احتفال، كل ذكرى يجلب ليس فقط فرحاً بل تأملاً في التضحية الهائلة. نحتفل ليس فقط برؤية 2030، بل نكرم أيضاً من وضعوا الأسس. أطفالنا يكبرون على قصص الشجاعة والوحدة، يتعلمون ما يعنيه القتال من أجل الوطن، من أجل العائلة، من أجل المستقبل.

هذا التاريخ ليس مجرد جزء من الماضي؛ هو جزء من هويتنا. شكلنا، جعلنا من نحن – شعب حقق المستحيل، أظهر أن إرادة الحياة، البقاء، أعمق من أي غزو. هذا ما لا يستطيع من يفتقر للتعاطف فهمه؛ عمق خسارتنا يساوي ارتفاع فخرنا. وهذه الثنائية بين الألم والفخر محفورة إلى الأبد في أرواحنا – فليكن هذا درساً للعالم.

يناير 2026

Manna Ori