Through the Eyes of the Sudanese

The first sound you hear as morning arrives over Khartoum is the soft, persistent call of the adhan rising from the Omdurman Mosque, mingled with the distant hum of a camel caravan and the scent of fresh ful medames (bean stew) and ta'ameya (falafel) drifting from a nearby home. That call carries our story back to a time of Nile and desert, when we lived as the people of Sudan. Our ancestors built the pyramids of Meroë and the temples of Napata, mastered trade in gold and ivory along the Nile, honored the gods of Kush and the pharaohs who ruled as sons of Ra. The Nubians knew their knowledge of irrigation and their art, the Beja their camels and nomadic routes, the Fur their kingdom of Darfur with its palaces. Every family knew the tales of the Kushites, the feasts along the Nile where everyone gathered, the bond stronger than the desert. That was our golden time: a land of two Nile branches, savanna, and desert, where people lived in harmony with the Nile as mother and the Sahara as father, connected by trade, faith, and rhythm.

But then came the wave from outside, like a storm rising from the north. The Ottomans, the Egyptians under Muhammad Ali, the Mahdi uprising in 1881–1899 that united the land but cost blood, the British who made us an Anglo-Egyptian condominium in 1899. Every family knew the loss: an ancestor who fought in the Mahdi War, a child who learned freedom was forbidden, a culture that had to adapt to new overlords. Independence in 1956 brought hope, but also the first civil war (1955–1972), the second civil war (1983–2005) that separated South Sudan, the genocide in Darfur from 2003 with hundreds of thousands dead, the revolution of 2018–2019 that toppled Bashir but brought chaos. Every family knew the pain, the disappearances, the emptiness in the villages of Darfur and South Kordofan.

From that depth rises a pride that is deep and resilient. The adhan that still sounds in the mosques, the ful shared with love, the Nile that always feeds us. Our people laughing through hardship, our youth rising for a better land, our bond stronger than the pain. We have found our voice again: the revolution of 2019, hope still burning along the Nile.

Yet the truth colors magenta like a sunset over the Nile. The scars remain: the civil wars still in memory, the genocide in Darfur, poverty in the villages, emigration of youth. The outside world buys our oil and our gum arabic, but often does not feel the depth of a people who never broke.

Still, we remember in silence: around the drum where music is made, during Independence Day on 1 January when we raise our flag, along the Nile where the spirits still speak – never forgetting who we were. We tell our children of the Kushites and of the revolution, of the river and the desert, so they know: we were connected and strong before we were challenged.

And yet… the adhan continues, warm and persistent, like a call drifting over the desert. That is our secret: we have suffered under colonization, wars, and division, but first we were a land of Nile and wisdom. For our children we build no walls, but a riverbank where everyone may sit. How do we let that adhan-sound bring hope to everyone again? How does Sudan remain a home of unity and resilience?

January 2026

Manna Ori

من عيون السوداني

أول صوت تسمعُه عندما يأتي الصباح على الخرطوم هو النداء الناعم والمستمر للأذان الذي يرتفع من جامع أم درمان، ممزوجاً بصوت قافلة الجمال البعيد ورائحة الفول المدمس الطازج والطعمية التي تتسرب من منزل قريب. هذا النداء يحمل قصتنا إلى زمن النيل والصحراء، عندما كنا نعيش كشعب السودان. أجدادنا بنوا أهرامات مروي ومعابد نبتة، سيطروا على تجارة الذهب والعاج على طول النيل، كرموا آلهة كوش والفراعنة الذين حكموا كأبناء رع. النوبيون عرفوا معرفتهم بالري والفن، البجا جمالهم وطرقهم الرحل، الفور مملكة دارفور بقصورها. كل عائلة عرفت قصص الكوشيين، الأعياد على ضفاف النيل حيث يجتمع الجميع، الرابطة أقوى من الصحراء. كان ذلك عصرنا الذهبي: أرض فرعي النيل والسافانا والصحراء، يعيش الناس في انسجام مع النيل أماً والصحراء أباً، مترابطين بالتجارة والإيمان والإيقاع.

لكن ثم جاءت الموجة من الخارج، كعاصفة تنبعث من الشمال. العثمانيون، المصريون تحت محمد علي، ثورة المهدي 1881–1899 التي وحدت البلاد لكنها كلفت دماً، البريطانيون الذين جعلونا حكماً مشتركاً أنجلو-مصرياً في 1899. كل عائلة عرفت الخسارة: جد قاتل في حرب المهدي، طفل تعلم أن الحرية محظورة، ثقافة اضطرت للتكيف مع حكام جدد. الاستقلال في 1956 جلب أملاً، لكن أيضاً الحرب الأهلية الأولى (1955–1972)، الثانية (1983–2005) التي فصلت جنوب السودان، إبادة دارفور منذ 2003 بمئات الآلاف من القتلى، ثورة 2018–2019 التي أسقطت البشير لكنها جاءت بالفوضى. كل عائلة عرفت الألم، الاختفاءات، الفراغ في قرى دارفور وجنوب كردفان.

من هذه العمق يرتفع فخر عميق وصامد. الأذان الذي لا يزال يُرفع في المساجد، الفول الذي يُقسم بحب، النيل الذي يغذينا دائماً. شعبنا الذي يضحك رغم الصعاب، شبابنا الذي ينهض لأرض أفضل، رابطتنا أقوى من الألم. استعادنا صوتنا: الثورة 2019، الأمل الذي لا يزال يحترق على طول النيل.

لكن الحقيقة تتلون بالماجنتا كغروب شمس فوق النيل. الندوب تبقى: الحروب الأهلية في الذاكرة، إبادة دارفور، الفقر في القرى، هجرة الشباب. العالم الخارجي يشتري نفطنا ولباننا، لكنه غالباً لا يشعر بعمق شعب لم ينكسر أبداً.

مع ذلك نتذكر في صمت: حول الطبول حيث تُعزف الموسيقى، في اليوم الوطني 1 يناير حين نرفع علمنا، على ضفاف النيل حيث تتحدث الأرواح – لا ننسى أبداً من كنا. نحكي لأطفالنا عن الكوشيين وعن الثورة، عن النيل والصحراء، ليعرفوا: كنا مترابطين وأقوياء قبل أن نُتحدى.

ومع ذلك… يستمر الأذان، دافئاً ومستمراً، كنداء يطفو فوق الصحراء. هذا سرنا: عانينا تحت الاستعمار والحروب الأهلية والإرهاب، لكن أولاً كنا أرض النيل والحكمة. لأطفالنا لا نبني جدراناً، بل ضفة نهر يجلس عليها الجميع. كيف نجعل صوت الأذان هذا يعيد الأمل للجميع؟ كيف يبقى السودان دار وحدة وصمود؟

يناير 2026

Manna Ori