Through the Eyes of the Swiss

The first sound you hear as morning arrives over Zürich is the soft, clear chime of a church bell striking once from the Grossmünster, mingled with the distant tinkle of a cowbell on the nearby hills and the scent of fresh rösti and coffee drifting from a nearby café. That bell-song carries our story back to a time of mountains and lakes, when we lived as the people of Switzerland. Our ancestors built castles on the rocks like Chillon and Gruyères, joined in 1291 in the Rütli Oath for freedom and independence, made cheese and wine in fertile valleys. They lived in harmony with the Alps as father and the lakes as mother: farmers who tended their land with care, families who cooperated in small communities (Landsgemeinde), craftsmen who held precision and quality high. Every family knew the feasts of Bundesfeier on 1 August where fireworks filled the sky, the tales of Wilhelm Tell symbolizing freedom, the bond stronger than size. That was our golden time: a land of mountains, lakes, and valleys, where people lived with neutrality as law and nature as ally, free and connected by democracy and simplicity.

But then came the wave from outside, like a cold wind that blew for centuries. The Habsburgs tried to control us, Napoleonic troops occupied us in 1798, the two world wars brought tensions to our borders – we stayed neutral but saw the refugees and the threat. Every family knew the loss: a grandfather who guarded the border, a child who learned freedom is fragile, a culture that had to adapt to greater powers. The years of isolation during the wars, the pressure of modernization on tradition.

From that depth rises a pride that is calm and solid. The church bells that still ring in the villages, the rösti prepared with love, the mountains that protect us. Our people going soberly through difficulties, our youth rising for a better land, our bond stronger than size. We have found our voice again: direct democracy that works, neutrality that brings peace, hope growing in the valleys.

Yet the truth colors magenta like a sunset over the Jungfrau. The scars remain: memory of annexation threats, emigration of youth, pressure of a fast-changing world on a small land. The outside world buys our chocolate and our precision, but often does not feel the depth of a people who never broke.

Still, we remember in silence: on the squares where people gather, during Bundesfeier on 1 August when we raise our flag, in the mountains where the spirits still speak – never forgetting who we were. We tell our children of the Rütli Oath and of neutrality, of the lakes and the mountains, so they know: we were connected and strong before we were challenged.

And yet… the bell-song continues, clear and persistent, like a promise that the mountains always breathe again. That is our secret: we have suffered under threats and dependence, but first we were a land of mountains and freedom. For our children we build no walls, but a mountain path where everyone may walk. How do we let that bell-song bring unity to everyone again? How does Switzerland remain a home of calm and trust?

January 2026

Manna Ori

Durch die Augen des Schweizers

Der erste Klang, den du hörst, wenn der Morgen über Zürich kommt, ist das sanfte, klare Läuten einer Kirchenglocke, die einmal von Grossmünster schlägt, vermischt mit dem fernen Glockengeläut einer Kuh auf den nahen Hügeln und dem Duft von frischer Rösti und Kaffee, der aus einem nahen Café weht. Dieses Glockenspiel trägt unsere Geschichte zurück in eine Zeit von Bergen und Seen, als wir als Volk der Schweiz lebten. Unsere Vorfahren bauten Burgen auf den Felsen wie Chillon und Gruyères, schlossen sich 1291 im Rütlischwur für Freiheit und Unabhängigkeit zusammen, machten Käse und Wein in fruchtbaren Tälern. Sie lebten in Harmonie mit den Alpen als Vater und den Seen als Mutter: Bauern, die ihr Land mit Sorgfalt bestellten, Familien, die in kleinen Gemeinschaften (Landsgemeinde) zusammen arbeiteten, Handwerker, die Präzision und Qualität hochhielten. Jede Familie kannte die Feste der Bundesfeier am 1. August, bei denen Feuerwerk den Himmel füllte, die Geschichten von Wilhelm Tell, der Freiheit symbolisierte, das Band stärker als Größe. Das war unsere goldene Zeit: ein Land von Bergen, Seen und Tälern, wo Menschen mit Neutralität als Gesetz und Natur als Verbündeter lebten, frei und verbunden durch Demokratie und Einfachheit.

Aber dann kam die Welle von außen, wie ein kalter Wind, der jahrhundertelang wehte. Die Habsburger versuchten, uns zu beherrschen, napoleonische Truppen besetzten uns 1798, die beiden Weltkriege brachten Spannungen an unseren Grenzen – wir blieben neutral, sahen aber die Flüchtlinge und die Bedrohung. Jede Familie kannte den Verlust: ein Großvater, der an der Grenze wachte, ein Kind, das lernte, dass Freiheit zerbrechlich ist, eine Kultur, die sich an größere Mächte anpassen musste. Die Jahre der Isolation während der Kriege, der Druck der Modernisierung auf Tradition.

Aus dieser Tiefe steigt ein Stolz auf, der ruhig und gediegen ist. Die Kirchenglocken, die noch in den Dörfern läuten, die Rösti, die mit Liebe zubereitet wird, die Berge, die uns schützen. Unsere Menschen, die nüchtern durch Schwierigkeiten gehen, unsere Jugend, die für ein besseres Land aufsteht, unser Band stärker als Größe. Wir haben unsere Stimme wiedergefunden: die direkte Demokratie, die funktioniert, die Neutralität, die Frieden bringt, die Hoffnung, die in den Tälern wächst.

Doch die Wahrheit färbt sich magenta wie ein Sonnenuntergang über der Jungfrau. Die Narben bleiben: Erinnerung an Annexionsdrohungen, Auswanderung der Jugend, Druck einer schnell verändernden Welt auf ein kleines Land. Die Außenwelt kauft unsere Schokolade und unsere Präzision, spürt aber oft nicht die Tiefe eines Volkes, das nie brach.

Dennoch erinnern wir uns in Stille: auf den Plätzen, wo Menschen zusammenkommen, bei der Bundesfeier am 1. August, wenn wir unsere Flagge hissen, in den Bergen, wo die Geister noch sprechen – wir vergessen nie, wer wir waren. Wir erzählen unseren Kindern vom Rütlischwur und von der Neutralität, von den Seen und den Bergen, damit sie wissen: Wir waren verbunden und stark, bevor wir herausgefordert wurden.

Und dennoch… das Glockenspiel geht weiter, klar und beharrlich, wie ein Versprechen, dass die Berge immer wieder atmen. Das ist unser Geheimnis: Wir haben unter Drohungen und Abhängigkeit gelitten, aber zuerst waren wir ein Land von Bergen und Freiheit. Für unsere Kinder bauen wir keine Mauern, sondern einen Bergpfad, auf dem jeder wandern darf. Wie lassen wir dieses Glockenspiel wieder Einheit bringen für alle? Wie bleibt die Schweiz ein Zuhause von Ruhe und Vertrauen?

Januar 2026

Manna Ori