Through the Eyes of the Togolese

The first sound you hear as morning arrives over Lomé is the soft, rhythmic beat of a tama drum striking once, mingled with the distant call of a market vendor and the scent of fresh akoumé (maize porridge) and fufu with peanut sauce drifting from a nearby home. That drum-sound carries our story back to a time of coast and savanna, when we lived as the peoples of Togo: the Ewe, Kabiyè, Mina, Tem, and many others. Our ancestors built villages along the coast and in the hills, fished with canoes in the Gulf of Guinea, grew yams and maize in fertile soil. The Ewe knew their voodoo rituals and knowledge of spirits, the Kabiyè their initiation rites and cattle, the Mina their trade across the sea. Every family knew the tales of the ancestors, the dances around the fire that filled the night with rhythm, communities where sharing was natural and respect for elders was the law. That was our golden time: a land of coast, savanna, and hills, where people lived in harmony with the sea as mother and the land as father, connected by rhythm and hospitality.

But then came the wave from outside, like a storm rising from the sea. The Portuguese, Danes, Germans, and French colonized us from the 15th century, called us Togoland, and made us a source of palm oil and labor. Every family knew the loss: an ancestor who worked on plantations, a child who had to speak French or German at school, a culture that had to adapt. Independence in 1960 brought Sylvanus Olympio – hope that grew – but also the 1963 coup that murdered him, the dictatorship of Gnassingbé Eyadéma until 2005, unrest after his death. Every family knew the fear, the disappearances, the silence in the streets of Lomé.

From that depth rises a pride that is warm and rhythmic. The tama that still beats in the villages, the akoumé shared with love, the voodoo that lets the spirits speak. Our people laughing through hardship, our youth rising for a better land, our bond stronger than the pain. We have found our voice again: democracy growing, hope burning along the coast.

Yet the truth colors magenta like a sunset over the Atlantic Ocean. The scars remain: the dictatorship that marked generations, poverty in the villages, emigration of youth, pressure of a fast-changing world. The outside world buys our phosphate and our tourism, but often does not feel the depth of a people who never broke.

Still, we remember in silence: around the tama where music is made, during Independence Day on 27 April when we raise our flag, in the villages where the spirits still speak – never forgetting who we were. We tell our children of the old kingdoms and of Olympio, of the sea and the savanna, so they know: we were connected and strong before we were challenged.

And yet… the tama continues, deep and low, like a heartbeat that never falls silent. That is our secret: we have suffered under colonization, dictatorship, and unrest, but first we were a land of rhythm and sea. For our children we build no walls, but a village square where everyone may dance. How do we let that drum-sound bring hope to everyone again? How does Togo remain a home of hospitality and resilience?

January 2026

Manna Ori

Aux Yeux du Togolais

Le premier son que tu entends quand le matin arrive sur Lomé est le battement doux et rythmique d’un tama qui frappe une fois, mêlé à l’appel lointain d’un vendeur de marché et à l’arôme d’akoumé frais (bouillie de maïs) et de fufu à la sauce arachide qui s’échappe d’une maison voisine. Ce son de tama porte notre histoire de retour à un temps de côte et de savane, quand nous vivions comme les peuples du Togo : Éwé, Kabiyè, Mina, Tem et tant d’autres. Nos ancêtres construisaient des villages le long de la côte et dans les collines, pêchaient avec des pirogues dans le golfe de Guinée, cultivaient igname et maïs dans un sol fertile. Les Éwé connaissaient leurs rituels vaudou et leur savoir des esprits, les Kabiyè leurs rites d’initiation et leur bétail, les Mina leur commerce sur la mer. Chaque famille connaissait les récits des ancêtres, les danses autour du feu qui remplissaient la nuit de rythme, les communautés où le partage était naturel et le respect des aînés était la loi. C’était notre temps d’or : un pays de côte, savane et collines, où les gens vivaient en harmonie avec la mer comme mère et la terre comme père, unis par le rythme et l’hospitalité.

Mais alors est venue la vague de l’extérieur, comme une tempête surgissant de la mer. Les Portugais, Danois, Allemands et Français nous ont colonisés dès le XVe siècle, ont fait de nous une colonie de plantations d’huile de palme et de main-d’œuvre. Chaque famille a connu la perte : un ancêtre qui travaillait dans les plantations, un enfant qui devait parler français ou allemand à l’école, une culture qui a dû s’adapter. L’indépendance en 1960 a apporté Sylvanus Olympio – espoir qui a grandi – mais aussi le coup d’État de 1963 qui l’a assassiné, la dictature de Gnassingbé Eyadéma jusqu’en 2005, les troubles après sa mort. Chaque famille a connu la peur, les disparitions, le silence dans les rues de Lomé.

De cette profondeur surgit une fierté chaude et rythmée. Le tama qui bat encore dans les villages, l’akoumé partagé avec amour, le vaudou qui fait parler les esprits. Notre peuple qui rit malgré les difficultés, notre jeunesse qui se lève pour une terre meilleure, notre lien plus fort que la douleur. Nous avons retrouvé notre voix : la démocratie qui grandit, l’espoir qui brûle le long de la côte.

Pourtant la vérité se teinte de magenta comme un coucher de soleil sur l’océan Atlantique. Les cicatrices restent : le souvenir de la dictature qui a marqué des générations, la pauvreté dans les villages, l’émigration des jeunes, la pression d’un monde qui change vite. Le monde extérieur achète notre phosphate et notre tourisme, mais souvent ne sent pas la profondeur d’un peuple qui ne s’est jamais brisé.

Nous nous souvenons pourtant en silence : autour du tama où la musique se fait, lors du Jour de l’Indépendance le 27 avril quand nous hissons notre drapeau, dans les villages où les esprits parlent encore – nous n’oublions jamais qui nous étions. Nous racontons à nos enfants les anciens royaumes et Olympio, de la mer et de la savane, pour qu’ils sachent : nous étions unis et forts avant d’être défiés.

Et pourtant… le tama continue, profond et bas, comme un battement de cœur qui ne se tait jamais. C’est notre secret : nous avons souffert sous colonisation, dictature et troubles, mais d’abord nous étions un pays de rythme et de mer. Pour nos enfants nous ne construisons pas de murs, mais une place du village où tout le monde peut danser. Comment faisons-nous pour que ce son de tama ramène l’espoir à tous ? Comment le Togo reste-t-il un foyer d’hospitalité et de résilience ?

Janvier 2026

Manna Ori