Through the Eyes of the Uruguayan

The first sound you hear as morning arrives over Montevideo is the soft, rhythmic beat of a candombe drum striking once, blended with the distant cry of a seagull over the Río de la Plata and the aroma of fresh chivito and mate drifting from a nearby home. That drum sound carries our story back to a time of pampas and river, when we lived as the peoples of Uruguay: the Charrúa and other indigenous groups, later blended with European immigrants and African enslaved people. Our ancestors built estancias across the vast plains, drove cattle over the pampas, grew wheat and grapes in fertile soil. The Charrúa knew their knowledge of nature and their resistance to colonizers, the gauchos their horse and freedom, the Afro-Uruguayans their candombe that touched the soul. Every family knew the carnival feasts with candombe drums, the stories of Artigas who brought independence, the bond stronger than origin. That was our golden time: a land of pampas, rivers, and coast, where people lived in harmony with the Río de la Plata as mother and the plains as father, connected through rhythm, cattle, and freedom.

But then came the wave from outside, rising like a storm from the sea. The Spanish colonized us in the 17th century, the Portuguese and Argentines tried to take us, the British attacked in 1806–1807. Independence in 1828 brought José Gervasio Artigas—hope that grew—but also the dictatorship of the 1970s and 80s with disappearances and torture, the economic crisis of 2002 that broke many. Every family knew the loss: an ancestor who fought in the independence struggle, an uncle who vanished in the dictatorship, a child taught that freedom is fragile.

From that depth rises a pride that is calm and solidary. The candombe still rolls through the streets, chivito prepared with love, mate shared in circles. Our people laugh through hardships, our young rise for a better country, our bonds stronger than crisis. We have reclaimed our voice: the progressive laws, the peace we cherish, the hope growing along the river.

Yet the truth colours magenta like a sunset over Punta del Este. The scars remain: the dictatorship that marked generations, the 2002 crisis that broke many, the emigration of youth, the pressure of a fast-changing world. The outside world buys our tourism and our beef, but often fails to feel the depth of a people that never broke.

Still, we remember in silence: around the candombe where music is born, on Independence Day the 25th of August when we raise our flag, in the pampas where spirits still speak—never forgetting who we were. We tell our children of Artigas and the dictatorship, of the river and the plains, so they know: we were connected and strong before the challenges came.

And yet… the candombe continues, deep and rhythmic, like a heartbeat that never falls silent. That is our secret: we have suffered under colonisation, dictatorship, and crisis, but first we were a land of pampas and rhythm. For our children we build no walls, but a candombe circle where everyone may dance. How do we let that drum sound bring hope once more to all? How does Uruguay remain a home of freedom and unity?

January 2026

Manna Ori

A Través de los Ojos del Uruguayo

Lo primero que escuchás cuando la mañana llega sobre Montevideo es el sonido suave y rítmico de un tambor de candombe que golpea una vez, mezclado con el grito lejano de una gaviota sobre el Río de la Plata y el aroma de chivito fresco y mate que sale de una casa cercana. Ese sonido de tambor lleva nuestra historia de vuelta a un tiempo de pampas y río, cuando vivíamos como los pueblos del Uruguay: los Charrúa y otros grupos indígenas, después mezclados con inmigrantes europeos y esclavos africanos. Nuestros antepasados construyeron estancias en las vastas llanuras, arrearon ganado por las pampas, cultivaron trigo y uvas en la tierra fértil. Los Charrúa conocían su saber de la naturaleza y su resistencia a los colonizadores, los gauchos su caballo y su libertad, los afro-uruguayos su candombe que tocaba el alma. Cada familia conocía las fiestas de carnaval con tambores de candombe, las historias de Artigas que trajo la independencia, el lazo más fuerte que el origen. Ese fue nuestro tiempo dorado: una tierra de pampas, ríos y costa, donde la gente vivía en armonía con el Río de la Plata como madre y las llanuras como padre, unidos por ritmo, ganado y libertad.

Pero entonces vino la ola de afuera, subiendo como tormenta desde el mar. Los españoles colonizaron en el siglo XVII, los portugueses y argentinos intentaron tomarnos, los británicos atacaron en 1806–1807. La independencia en 1828 trajo a José Gervasio Artigas —esperanza que creció— pero también la dictadura de los 70 y 80 con desapariciones y torturas, la crisis económica del 2002 que rompió a muchos. Cada familia conoció la pérdida: un antepasado que luchó en la independencia, un tío que desapareció en la dictadura, un niño que aprendió que la libertad es frágil.

Desde esa profundidad sube un orgullo calmo y solidario. El candombe todavía rueda por las calles, el chivito se prepara con amor, el mate se comparte en círculo. Nuestra gente ríe a través de las dificultades, nuestra juventud se levanta por un país mejor, nuestro lazo más fuerte que la crisis. Recuperamos nuestra voz: las leyes progresistas, la paz que cuidamos, la esperanza que crece a lo largo del río.

Pero la verdad se tiñe de magenta como un atardecer sobre Punta del Este. Las cicatrices quedan: la dictadura que marcó generaciones, la crisis del 2002 que rompió a muchos, la emigración de los jóvenes, la presión de un mundo que cambia rápido. El mundo de afuera compra nuestro turismo y nuestra carne, pero a menudo no siente la profundidad de un pueblo que nunca se rompió.

Aun así recordamos en silencio: alrededor del candombe donde nace la música, en el Día de la Independencia el 25 de agosto cuando izamos nuestra bandera, en las pampas donde los espíritus todavía hablan —nunca olvidamos quiénes fuimos. Contamos a nuestros hijos de Artigas y de la dictadura, del río y las pampas, para que sepan: estábamos unidos y fuertes antes de que llegaran los desafíos.

Y sin embargo… el candombe sigue, profundo y rítmico, como un latido que nunca calla. Ese es nuestro secreto: sufrimos bajo colonización, dictadura y crisis, pero primero fuimos una tierra de pampas y ritmo. Para nuestros hijos no construimos muros, sino un círculo de candombe donde todos puedan bailar. ¿Cómo hacemos que ese sonido de tambor vuelva a traer esperanza a todos? ¿Cómo Uruguay sigue siendo un hogar de libertad y unidad?

Enero 2026

Manna Ori